A Montanha Mágica

1.1O que aconteceu.

1.2Temas da semana: Tempo, Formação, Morte, Doença, Razão, Paixão, Sentido da vida.

1.3o narrador, Capítulo I: A chegada ao Berghof.

Antes da primeira cena, o narrador do Propósito faz uma advertência curiosa. A história que vai contar, a de Hans Castorp e dos seus anos num sanatório de Davos, é velha, diz ele, mas essa velhice não se deve ao tempo que passou desde que os fatos ocorreram. A frase desmonta a ideia comum de que uma história envelhece pelo calendário e abre o livro com a desconfiança que o atravessa inteiro: o tempo não é uma medida simples.

A explicação vem logo em seguida: a história se desenrola antes de uma peripécia e de um limite que, nas palavras do narrador, abriram um sulco profundo nas vidas e consciências dos homens, no mundo de antes da Grande Guerra. É essa distância, não os anos contados, que a torna passado remoto. O narrador fala ainda do caráter problemático e da peculiar duplicidade desse elemento misterioso, o tempo, e entrega assim, antes da primeira cena, a chave de leitura do romance.

Pode-se ler a frase também como um aviso sobre o que virá. Hans Castorp vai passar sete anos numa montanha onde as semanas deixam de valer como medida, e o livro mostrará que a duração vivida não coincide com a do relógio. Quando Joachim disser que três semanas são quase nada 'aqui em cima', e quando a digressão do capítulo IV tratar do hábito, o leitor já terá ouvido a tese pela boca do narrador: o tempo de uma história, e de uma vida, mede-se pelo que acontece nele, não pelo número de dias. A advertência é breve, mas organiza o resto.

1.4o sr. Albin, Capítulo III: O primeiro dia inteiro e a chegada de Settembrini.

No alpendre de repouso, o sr. Albin, jovem recém-saído de uma pneumonia, mostra às senhoras uma faca e, depois, um revólver carregado e diz guardar o revólver para o dia em que a doença o aborrecer, quando terá 'a honra de uma despedida digna'. Quando as senhoras tentam dissuadi-lo até de fumar, ele se declara um caso incurável, um homem que não entra mais no balanço, e conclui que pode rir-se de tudo.

A justificativa usa a imagem escolar de quem já repetiu de ano e por isso deixa de ser examinado: o doente sem esperança ficaria isento das obrigações dos outros. Hans Castorp, que repetira o sexto ano do ginásio, reconhece a situação, sente inveja e não repulsa, e imagina as 'vantagens da vergonha', o gozo de estar livre da pressão da honra. A sensação de 'gozo dissoluto' o assusta, e volta, mais forte, em sonho, à noite.

Pode-se ler Albin como a face cômica de um perigo sério. A doença vira salvo-conduto: quem é 'incurável' não responde mais por nada. A conversa de Joachim sobre o 'relaxamento' do sanatório e o riso nervoso de Hans ganham aqui sua forma mais crua, e o fascínio pela irresponsabilidade que crescerá no romance, até a Noite de Walpurgis, pode ser visto como tendo nesta fala uma de suas origens. Albin não é um sábio, é um rapaz teatral. Mas a ideia que ele expõe, a de que o doente pode abdicar de tudo, é a que Settembrini combaterá em nome da razão e da coragem.

1.5C. O narrador nega que a vetustez da história possa ser medida por dias ou por revoluções em torno do sol: ela vem de se passar antes de certa peripécia e de certo limite, a Grande Guerra, que abriram um sulco profundo nas vidas e consciências dos homens. Para pensar: se a idade de uma história não depende do calendário, de que ela depende?

1.6A. Joachim conta que já o haviam aceitado no Exército e que no mês seguinte poderia fazer os exames para oficial; agora vive ali com o termômetro na boca, perdendo tempo, e se compara a uma poça d'água estagnada. Por isso ele só pensa em ir embora, e a chegada do primo é, para ele, uma ruptura da monotonia.

1.7A. O texto diz que o menino sentia a impressão estranha, entre sonhadora e angustiante, de algo que desfilava sem se mover, que se mudava e contudo permanecia, ao mesmo tempo reiteração e vertiginosa monotonia, e que pedia ao avô a bacia em parte pelo prazer de senti-la outra vez. Para pensar: o que é uma sucessão em que cada geração repete o gesto da anterior e, ainda assim, nada muda?

1.8D. O menino aprova no íntimo que o avô surja em plena autenticidade no dia do adeus: sempre considerou a aparência do retrato a verdadeira e via no avô de todos os dias apenas a forma interina, um substituto imperfeitamente adaptado ao seu papel. A golilha espanhola é a veste que o retrato mostra, e por isso o avô no caixão lhe parece o avô verdadeiro. Daí o título do capítulo: as duas figuras do avô, a de todo dia e a do retrato.

2.1O que aconteceu.

2.2Temas da semana: Tempo, Doença, Razão, Paixão.

2.3Lodovico Settembrini, Capítulo III: O primeiro dia inteiro e a chegada de Settembrini.

No vestíbulo, depois do jantar do primeiro dia inteiro, Settembrini pergunta a Hans Castorp como foi o dia. Ao ouvir que ele não se sente bem, nem no corpo nem no espírito, propõe algo que ninguém sugerira até ali: que faça as malas ainda naquela noite e tome o trem do dia seguinte, para safar-se do lugar. A ironia é a marca dele, mas o conselho não é piada: é a primeira vez que alguém oferece a Hans, sem rodeios, a saída.

Hans Castorp recusa, e o argumento é o da honra: se abandonasse o posto só por sentir alguns dias de calor e de tonturas, teria vergonha de si e se julgaria covarde. É o mesmo vocabulário de honra e de vergonha da cena do sr. Albin, agora usado ao contrário. Settembrini aprova a resposta nos termos que definem a sua régua: inclina-se diante da razão e também diante da coragem, e não diante da saúde nem da doença. Pode-se ler que ele valoriza menos ficar ou partir do que a decisão tomada com clareza, e que a proposta de fuga funciona como um teste.

A cena pesa por causa do que vem depois. No capítulo V, quando o exame de Behrens já tiver dito que não vale a pena regressar, Settembrini repetirá o conselho, e Hans lhe responderá que a situação mudou. O trem do dia seguinte é, assim, a saída que o livro mostra e deixa passar. Hans acabará ficando sete anos, e pode-se ler que a razão de ficar nunca será só a doença: é também a vergonha de parecer covarde, que aqui o prende pela primeira vez.

2.4Dr. Krokowski, Capítulo IV: O sentido do tempo, Hippe e o termômetro.

Numa conferência de segunda-feira, a que Hans Castorp chega atrasado, com manchas de sangue no casaco, o dr. Krokowski fala do amor como uma força que, reprimida pela castidade, não morre: vive e continua nas trevas, no mais profundo segredo, a almejar a sua realização, e volta transformada, difícil de reconhecer. Volta sob a forma de doença. O sintoma da doença, diz ele, é a manifestação disfarçada da potência do amor, e toda doença é apenas amor transformado.

A tese soa como a ideia de recalque: o desejo barrado não desaparece, retorna deformado. Para quem a ouve num sanatório, ela tem um poder particular, porque promete que cada sintoma tem sentido e que o sofrimento do corpo é uma mensagem. Hans Castorp, sentado atrás de Clawdia e olhando o braço e a mão dela, é o ouvinte ideal, e o narrador, com humor, o mostra distraído com a roupa das mulheres. Ao final, Krokowski convida todos à dissecação das almas, de braços abertos, quase como no chamado bíblico 'vinde a mim todos os que trabalhais'.

Pode-se ler a passagem como a primeira de uma série de explicações rivais da doença. Settembrini a considera humilhação; Naphta, o que há de mais humano; Hans, mais tarde, a forma licenciosa da vida. A de Krokowski é a mais sedutora e também a mais perigosa, porque faz do paciente um enigma a ser decifrado por quem tem autoridade para isso. Joachim e Hans nunca mais aludem à conferência, como por acordo tácito, o que sugere que algo ali os tocou. O romance deixa a tese de pé, sem refutá-la nem endossá-la, e Krokowski reaparecerá, no capítulo VII, trocando a psicanálise pelo ocultismo.

2.5B. Hans Castorp, com os olhos estriados de vermelho, diz que o tempo não tem natureza própria, e em seguida que medimos o tempo pelo espaço, o que é o mesmo que medir o espaço pelo tempo, e que as nossas medidas não passam de convenções, porque o tempo não decorre de modo uniforme para a consciência. O narrador nota que ele não tinha o hábito de filosofar. Para pensar: ele está construindo um argumento ou descrevendo o que o lugar e o corpo já fazem com ele?

2.6C. Albin diz que é como no ginásio, quando se decidia que alguém levava bomba e tinha de repetir o ano: deixavam de examiná-lo, e ele não precisava mais trabalhar. Hans Castorp, que repetira um ano, sente inveja da situação e, ao imaginar-se livre da pressão da honra e gozando as vantagens da vergonha, é tomado por uma sensação de gozo dissoluto que o assusta. Para pensar: o que atrai e o que assusta numa liberdade que vem de já não ser avaliado?

2.7B. No sonho, Hans Castorp está a ponto de pedir emprestado um lápis a madame Chauchat; ela lhe dá uma lapiseira de prata, que contém um lápis vermelho gasto até a metade, e manda devolver sem falta depois da aula. Ao olhá-la nos olhos rasgados, ele sabe de quem ela lhe lembra e tenta gravar isso antes de o sono levá-lo. Importa porque o capítulo mostra a cena inteira e esconde o nome da pessoa lembrada: a resposta virá no capítulo seguinte.

2.8C. Hans Castorp recusa: diz que não é fácil aclimatar-se, mas que isso era de prever, e que partir por uns dias de calor e tonturas o faria sentir-se covarde. Settembrini responde que se inclina diante da razão e também diante da coragem. Importa porque é a razão que ele próprio dá para ficar: não o conselho de um médico, mas a vergonha de parecer covarde.

2.9B. Behrens acha-o anêmico e dá-lhe um conselho "sine pecunia": viver por algum tempo como se tivesse uma ligeira tuberculosis pulmonum e acumular proteínas, como o primo; e manda que Hans Castorp também tome a temperatura. Hans Castorp resolve seguir o conselho, por falta do que fazer lá em cima. É o primeiro passo da adaptação ao regime do sanatório.

3.1O que aconteceu.

3.2Temas da semana: Tempo, Formação, Morte, Doença, Razão, Paixão.

3.3Dr. Behrens, Capítulo IV: O sentido do tempo, Hippe e o termômetro.

Hans Castorp tinha vindo por três semanas. Passada pouco mais de uma semana, pega um resfriado que a enfermeira-chefe se recusa a chamar de resfriado e que o termômetro, comprado por cinco francos, mede em 37,6. Levado ao consultório junto com Joachim, ouve de Behrens primeiro o diagnóstico do primo e depois o seu. O médico diz que chegou a uma opinião firme: o rapaz era, 'clandestinamente', um dos 'nossos'. Muitos vieram ao Berghof para se divertir, estudaram o ambiente torcendo o nariz e acabaram largando a curiosidade displicente para passar ali uma temporada extensa.

A frase muda o sentido de toda a visita. Hans Castorp deixa de ser espectador para ser paciente, e a viagem de férias passa a ser entendida, retroativamente, como a manifestação de uma doença latente. Behrens ainda explica que o ar de Davos é bom contra a enfermidade e, ao mesmo tempo, bom para ela, porque acelera o avanço do mal e provoca a irrupção do que estava escondido. O catarro de Hans, na lógica do médico, é a doença que saiu do esconderijo, e o termômetro vira o instrumento que decide o seu destino.

Pode-se ler aqui a lógica da digressão sobre o tempo encarnada no corpo: o ar que deveria abreviar a doença é o que a revela e a alonga, tal como o hábito que deveria descansar o organismo é o que faz o tempo sumir. A frase funciona também como armadilha elegante. Não há como contestá-la, porque quem não está doente apenas ainda não sabe, e a ideia de 'clandestinamente' faz de qualquer visitante um paciente em potencial. Por isso 'não vale a pena regressar', como Behrens dirá a seguir. O romance deixa em aberto se isso é diagnóstico honesto ou convite.

3.4o narrador, Capítulo V: Humaniora, a análise e a Noite de Walpurgis.

Em outubro, Hans Castorp, apaixonado por Clawdia Chauchat, deixa de julgá-la pelo critério de Settembrini e passa a imitá-la: senta-se relaxado, bate as portas. O narrador diz do que se compõe aquela paixão, entre o corpo e o sonho: ela se referia ao corpo de Clawdia, um corpo lânguido e exaltado, acentuado em demasia pela doença e transformado pela doença, uma vez mais, em corpo. A frase vem na seção em que o termômetro mede o humor dele: o mercúrio cai quando ela olha com desdém os sapatos amarelos e sobe quando ela retribui o bom-dia.

A passagem dá à paixão uma definição estranha, quase circular: o corpo, doente, é desejado por ser doente, e a doença o devolve a ser corpo. O desejo de Hans vai ao que há de mais físico e mais frágil nela, e é a fragilidade que o excita. O capítulo trata esse desejo sem pudor e sem moralismo, misturado com o sonho e com a memória de Hippe. Quando a temperatura sobe e desce conforme o encontro, o livro sugere que a febre, ali, é também linguagem do sentimento.

Pode-se ler a frase como um passo na equação do capítulo: corpo, amor e doença. Settembrini dissera que a doença e o desespero muitas vezes não são mais que formas de licenciosidade, e Krokowski, que a doença é amor transformado; aqui, o narrador mostra a aplicação concreta. A paixão de Hans não é platônica nem puramente carnal: passa pelo corpo e volta a ele, e o termômetro que antes media a doença passa a medir o amor. Isso prepara a Noite de Walpurgis, em que Hans dirá em outra língua o que aqui o narrador diz em terceira pessoa.

3.5C. O narrador diz que a vacuidade e a monotonia podem alargar o momento e a hora, mas abreviam e aceleram as grandes quantidades de tempo, a ponto de se tornarem um quase nada; já os anos ricos em acontecimentos, vistos no conjunto, passam mais devagar. O que se chama tédio é, na realidade, antes uma brevidade mórbida do tempo, provocada pela monotonia. Para pensar: o que acontece com uma vida de dias iguais, que parece não passar, quando se olha para trás?

3.6C. Settembrini diz que a doença absolutamente não é nobre nem digna de reverência, que essa concepção é doentia ou leva à doença e vem de épocas supersticiosas, em que a debilidade equivalia a um passaporte para o céu. A luta da razão contra elas, diz ele, chama-se trabalho. Para pensar: o que muda no modo de olhar um doente quando a doença deixa de ser sinal de elevação?

3.7A. Hans Castorp diz que cobertores servem em toda parte, mas que um saco de peles é uma coisa toda especial: comprá-lo seria querer se domiciliar ali e tornar-se um dos pacientes. Chega a ventilar a ideia e se assusta com ela. Importa porque mostra até onde ele ainda quer manter a posição de visitante, e é esse limite que o capítulo faz ceder.

3.8D. Behrens diz que, desde que o conheceu, achava que Hans Castorp era clandestinamente um dos nossos e acabaria por perceber isso, como tantos que vêm por curiosidade e ficam uma temporada extensa. Acrescenta que o ar dali é bom contra a enfermidade e também bom para ela, pois acelera a irrupção da doença latente, e manda-o para a cama, em repouso total. Importa porque é a mudança de estatuto: de visitante a paciente, com repouso total na cama.

3.9D. A enfermeira-chefe diz que aquilo não é resfriado, é lero-lero lá de baixo, pois catarros vêm de uma infecção para a qual se está predisposto; vende-lhe o termômetro de cinco francos. O mercúrio sobe vários décimos acima do limite normal: Hans Castorp tinha 37,6. É o dado que o leva ao consultório de Behrens.

4.1O que aconteceu.

4.2Temas da semana: Tempo, Formação, Morte, Doença, Paixão.

4.3o narrador (pelos pensamentos de Hans Castorp), Capítulo V: Humaniora, a análise e a Noite de Walpurgis.

Nas noites de novembro, Hans Castorp fica na sacada até depois da meia-noite, agasalhado de lã e de peles, lendo livros de anatomia, fisiologia e biologia que encomendou por conta própria. Depois de percorrer as tentativas da ciência de explicar a origem da vida a partir da matéria inanimada, ele chega a uma definição: a vida é uma febre da matéria, que acompanha o processo incessante de decomposição e reconstituição das moléculas de albumina. Não é matéria nem espírito, é algo entre os dois, como o arco-íris sobre a queda-d'água, e igual à chama.

A imagem do arco-íris e da chama dá à vida o estatuto de fenômeno sustentado, não de coisa. Ela depende da matéria, mas não é material; e, no mesmo movimento, é 'sensual até a volúpia', a 'forma lasciva do ser'. A página une corpo e espírito sem dar a vitória a Settembrini nem a Naphta. Mais adiante, no mesmo estudo noturno, a leitura sobre a patologia o leva a concluir que a enfermidade era a forma licenciosa da vida, e que a vida talvez fosse uma doença infecciosa da matéria, o que o narrador chama de pecado original.

Pode-se ler a passagem como o ponto em que a doença de Hans Castorp deixa de ser incidente e vira pensamento. Ele estuda sozinho, sem professor, e conclui que viver e adoecer são faces do mesmo calor. A frase de Behrens, de que 'viver é morrer', prepara o terreno, e a declaração de amor que virá, em francês, na Noite de Walpurgis, dirá em outra língua a mesma ideia: corpo, amor e morte são uma coisa só. O leitor pode se perguntar se isso é descoberta ou delírio de quem lê a própria doença em cada página; o texto deixa a pergunta aberta.

5.1O que aconteceu.

5.2Temas da semana: Tempo, Formação, Morte, Doença, Razão, Paixão, Sentido da vida.

5.3Lodovico Settembrini, Capítulo VI: Naphta, a Neve e a morte de Joachim.

Na sala forrada de seda de Naphta, enfeitada por uma pietà gótica, o debate entre os dois pedagogos ganha forma de doutrina. Naphta defende que a ciência é inseparável da fé, cita Santo Agostinho, 'Creio para compreender', e apresenta a alternativa entre Ptolomeu e o mundo infinito. Settembrini responde defendendo o Estado democrático: para ele, a democracia não tem outro sentido senão o de ser um corretivo individualista de toda forma de absolutismo do Estado, e as conquistas do Renascimento e das Luzes chamam-se personalidade, direitos do homem, liberdade.

A fala resume o humanismo de Settembrini em palavras que o livro leva a sério, e que ele defende com calor e com alguma vaidade. O 'corretivo individualista' é uma definição nada heroica da democracia: ela serve para limitar o poder, não para fundar uma religião. Isso a torna sólida e, ao mesmo tempo, pouco sedutora diante do que Naphta oferece, que é sentido, comunidade e reino de Deus. O romance deixa ver o limite do humanista: liberdade e direitos funcionam como defesa, mas não respondem ao 'para quê' que Hans Castorp carrega desde a infância.

Pode-se ler a passagem como o melhor argumento de Settembrini e como aquilo que lhe falta. Ele tem razão contra o terror, que Naphta logo defenderá, mas não tem resposta para o vazio que o terror promete preencher. O narrador não dá a vitória a ninguém: os dois discutem por anos, e a disputa só termina com a morte de um deles no duelo do capítulo VII. Hans Castorp ouve tudo como plateia e como prêmio, e a escolha dele, se vier, não virá desta sala.

5.4Leo Naphta, Capítulo VI: Naphta, a Neve e a morte de Joachim.

Na mesma conversa, Settembrini o provoca a dizer quem seria o sustentáculo do terror que ele defende. Naphta responde com a história: desde Gregório Magno, fundador do Estado divino, da Cidade de Deus, a Igreja se considerou incumbida de reconduzir os homens ao governo de Deus, e o anseio por Deus não pode ser pacifista. A conclusão da fala é a frase que dá a medida da sua doutrina: o poder é mau, mas, para que chegue o reino, é preciso suspender por um momento o dualismo entre bem e mal, aquém e além, espírito e arbítrio, e uni-los num princípio que reúna o ascetismo e o domínio. É a 'necessidade do terror'.

O que torna o argumento coerente por dentro é que Naphta não nega que o poder seja mau: ele o afirma, e disso tira a conclusão de que só um poder que una ascetismo e domínio pode servir ao reino. A doutrina não é cinismo, mas rigor levado até o fim. Pouco antes, ele dissera que o homem é um ser dualista, dividido entre o sensível e o suprassensível; a frase mostra que, para chegar à unidade futura, a divisão deve ser, por um momento, suspensa pela força.

Settembrini reage apontando a contradição entre o individualismo cristão de Naphta e a ditadura que ele acaba de defender. O romance não decide quem tem razão, mas deixa claro que a de Naphta termina em violência, e é na violência que ele morrerá, no capítulo VII, ao descarregar a pistola na própria cabeça. Pode-se ler a 'necessidade do terror' como a doutrina de alguém que, tirado da ordem religiosa pela doença, busca na autoridade a ordem que a vida lhe negou. A frase mostra o preço do que a seda da sala e a pietà sustentam.

5.5A. O narrador diz que é o mesmo dia que se repete, mas que, por ser sempre o mesmo, "repetição" parece termo pouco adequado: melhor falar de monotonia, de um agora que parou ou de eternidade. O doente sente uma vertigem, os tempos se misturam, e o que se revela é um presente sem extensão. Para pensar: o que é viver num agora que não se estende, e por que o narrador fala a "você" ao descrevê-lo?

5.6C. Hans Castorp diz que quase não fala francês, mas que com ela prefere esse idioma ao seu, porque falar francês é, para ele, falar sem falar, sem responsabilidade, ou como falamos em sonho. É assim, numa língua que não é a sua, que ele fará a declaração de amor. Para pensar: uma declaração feita fora da própria língua vale como declaração?

5.7A. Behrens responde que a vida é essencialmente uma combustão das proteínas das células, da qual vem o calor animal, e que, nesse ponto, viver é morrer, uma destruction organique. Importa porque essa equação entre vida e morte é o ponto de partida das leituras de anatomia que Hans Castorp faz nas noites de inverno, e depois da sua declaração a Clawdia, em que corpo, amor e morte são uma coisa só.

5.8B. Clawdia diz que vai partir no dia seguinte, para muito longe: Behrens acha que por ora não se pode fazer grande coisa ali, e ela vai arriscar uma mudança de ares. Hans Castorp, consternado, ainda lhe faz a declaração ajoelhado, dizendo que corpo, amor e morte são uma coisa só. Ela responde que ele é um galante à maneira alemã, põe-lhe na cabeça o gorro de papel, prevê uma curva de febre ruim e sai pedindo que não esqueça de devolver o lápis. Importa porque é a partida dela que encerra a noite de Carnaval e deixa Hans Castorp sem a presença que o prendia ali.

5.9D. A Liga resolveu publicar, em Barcelona, uma obra em diversos volumes, a "Sociologia dos males", para estudar sistematicamente os sofrimentos humanos e indicar os remédios; Settembrini foi incumbido do volume sobre as belas-letras, uma compilação e breve análise das obras-primas da literatura universal que tratam do sofrimento. Ele explica que "a ordem e a classificação formam o começo do domínio" e aproveita a ocasião para exortar Hans Castorp a partir. Para pensar: classificar um sofrimento é começar a vencê-lo ou é manter distância dele?

6.1O que aconteceu.

6.2Temas da semana: Tempo, Formação, Morte, Razão, Sentido da vida.

6.3Leo Naphta, Capítulo VI: Naphta, a Neve e a morte de Joachim.

Nas proximidades do Natal, num passeio de ida e volta a Davos-Platz pela neve, Naphta e Settembrini discutem diante de Hans, Ferge e Wehsal. Hans já dissera que a doença é inumana; a resposta imediata de Naphta, relatada pelo narrador, é que ser humano é ser doente: o espírito distingue o homem da natureza, e é na doença que se baseia a sua dignidade. Quanto mais enfermo, tanto mais humano, e o gênio da enfermidade é mais humano que o da saúde. A frase vem depois da biografia de Naphta: o pai, açougueiro ritual, o colégio jesuíta, o noviciado e a hemoptise que o impediu de ir além do subdiaconato.

A tese vira de ponta-cabeça a de Settembrini, para quem a doença absolutamente não é nobre. O texto sugere, porém, que Naphta fala também de si: foi a doença que o tirou do caminho do sacerdócio, e a ideia de que ela é o mais humano pode ser o modo de dar dignidade ao que o interrompeu. A pergunta que o leitor pode fazer, e que o romance deixa aberta, é se a tese é mais honesta ou mais suspeita por nascer da experiência de quem adoeceu.

A frase organiza as outras explicações da doença: a de Krokowski, que a faz amor transformado, a de Behrens, para quem viver é combustão, a de Hans, que a chama de forma licenciosa da vida. Naphta lhe dá um tom moral e metafísico: ser doente é ser humano porque é ser espírito. A discussão termina, segundo o narrador, numa 'encruzilhada e emaranhamento completos', em que os adversários teriam sido menos encarniçados se a confusão não lhes pesasse na alma. É essa confusão, e não a vitória de um dos dois, que o capítulo deixa para Hans Castorp na neve.

7.1O que aconteceu.

7.2Temas da semana: Tempo, Formação, Morte, Razão, Paixão, Sentido da vida.

7.3Hans Castorp (em pensamento, ao fim do sonho), Capítulo VI: Naphta, a Neve e a morte de Joachim.

Surpreendido pela tempestade, perdido, bebendo vinho do Porto contra todo bom senso, Hans Castorp adormece junto a um galpão e sonha: primeiro, um golfo mediterrâneo com jovens belos e sensatos numa praia; depois, ao entrar num templo, duas bruxas que esquartejam e devoram uma criança. Meio desperto, ele continua a pensar, e desse monólogo sai a frase que o capítulo inteiro armou: ele não quer conceder à morte poder algum sobre seus pensamentos, pois é nisso que consistem a bondade e a filantropia. E conclui que o amor enfrenta a morte, e só ele, não a razão, é mais forte que ela.

A sentença responde por cima dos dois pedagogos. Pouco antes, no mesmo monólogo, Hans dissera querer aderir aos jovens da praia, e não a Naphta nem a Settembrini: 'Ambos são charlatães'. Recusa, portanto, o terror e a razão como bandeira, a morte como redenção e o humanismo como defesa, e opta por um amor que não se discute. A frase distingue ainda a bondade da simples razão, o que a faz mais humilde que as teses de Settembrini. Ela nasce de um sonho, e não de uma conversa, e é isso que lhe dá peso: pode-se ler como visão, e não como argumento.

Pode-se ler a passagem como o centro do livro e ver o que ela custa: Hans Castorp a esquece logo depois. O romance lhe entrega a formulação que Naphta e Settembrini gastam o capítulo sem alcançar, e a retira dele no mesmo gesto. É por isso que o duelo continua e que o final não é lição. A frase fica para o leitor como possibilidade, não como resposta, e a última página do romance a retoma em forma de pergunta, ao indagar se da festa mundial da morte 'ainda surgirá o amor'.

7.4o narrador, Capítulo VII: Peeperkorn, o grande tédio e o trovão.

O capítulo VII abre com uma pergunta do narrador: pode-se narrar o tempo, ele próprio, o tempo como tal, em si mesmo? A resposta é 'Não, de fato não, algo assim seria um arrojo insano!'. E, no entanto, o que segue é quase exatamente isso: uma digressão que distingue os dois tempos que toda narrativa carrega, o próprio, real-musical, que lhe determina a existência, e o do seu conteúdo, e que desemboca num passeio pela praia em segunda pessoa; o narrador recua do 'arrojo insano' e diz que narrar sobre o tempo não é iniciativa totalmente absurda.

A frase é uma negativa que se pratica, como o Propósito, que prometia exatidão e minúcia: o narrador anuncia a impossibilidade e se põe a fazer. Esse gesto resume o método do livro, que trata do tempo narrando devagar, e não apenas explicando. A conclusão da digressão, 'Ali é igual a aqui, e antes é igual a agora', diz que onde reina a uniformidade o movimento deixa de ser movimento e, onde não há movimento, não existe tempo. Isso dá o andaime do grande tédio que virá adiante no mesmo capítulo.

Pode-se ler a passagem como um espelho da própria leitura: quem chegou até aqui perdeu, como Hans Castorp, um pouco da noção do tempo, e o narrador o convida a notar isso. O capítulo I mostrara a tese na boca de Joachim, o IV a desenvolvera como teoria sobre o hábito, e agora o VII a devolve ao leitor como confissão de impossibilidade. A frase também justifica a forma desigual do romance, em que as primeiras semanas ocupam centenas de páginas e os últimos anos passam em poucas. Se o tempo não se narra, só se pode narrar o que acontece dentro dele, e o livro faz o leitor sentir a duração.

7.5D. No sonho, Hans Castorp diz que quer ser bom e não conceder à morte poder algum sobre os seus pensamentos; reconhece que a morte é uma grande potência, que a razão diante dela parece tola, mas que "morte e amor" é uma rima péssima, equivocada: o amor enfrenta a morte, e só ele, não a razão, é mais forte que ela. Para pensar: o que mudou desde a noite do Carnaval, em que ele dizia que corpo, amor e morte eram uma coisa só?

7.6B. Naphta responde que o espírito não tem culpa de ser dualista por natureza: o dualismo, a antítese, é o princípio motor, passional, dialético e espirituoso; ver o mundo dividido em dois campos adversários é espírito, e todo monismo é fastidioso. Settembrini retruca que o espírito, por absoluto que seja, não deve tornar-se advogado da reação, e a discussão fica em suspenso. Para pensar: o que perde quem pensa por oposições, e o que perde quem se recusa a escolher?

7.7C. Settembrini diz que Naphta passou pelo noviciado, fez os primeiros votos e interrompeu os estudos teológicos por causa da doença; hoje ensina latim no Fridericianum e a ordem não lhe deixaria faltar nada. Hans Castorp, espantado, diz que não sabia que uma coisa dessas ainda existisse. Importa porque é a origem do pensamento de Naphta, doutrina fechada e de pé contra a de Settembrini, e a razão pela qual a doença não o afasta, antes o define.

7.8D. Joachim diz que já faz mais de um ano e meio que está ali e que não pode esperar mais, se não quiser perder o recrutamento: entrará como aspirante no Regimento 76 em 1º de outubro. Behrens o acusa de deserção, pergunta se assume todos os riscos e, ao ouvir que sim, cede: parte por sua conta e risco. Importa porque a saída de Joachim deixa Hans Castorp sozinho com a montanha, e é a decisão cujas consequências o capítulo vai cobrar.

7.9A. Joachim volta a Davos doente, o dr. Behrens descobre a tuberculose da laringe, e ele se acama. Morre às sete horas, com a mãe e o primo presentes: pouco antes, mencionou com pressa que devia redigir um requerimento solicitando a prorrogação da licença, e no meio dessas palavras se dá o trespasse imperceptível. Behrens resume a morte na linguagem militar, dizendo que ele se safou para o campo da honra.

8.1O que aconteceu.

8.2Temas da semana: Tempo, Morte, Razão, Paixão, Sentido da vida.

8.3Pieter Peeperkorn, Capítulo VII: Peeperkorn, o grande tédio e o trovão.

Peeperkorn, o plantador holandês de presença imensa e frases que nunca terminam, está na cama quando Hans Castorp o visita e ouve a sua teologia. O sentimento, diz ele, é a força viril que desperta a vida; 'o sentimento, meu jovem, é divino', e o homem é divino enquanto sente. Se fracassa quanto ao sentimento, irrompe a ignomínia de Deus, a derrota da virilidade de Deus, uma catástrofe cósmica, um horror inimaginável. Depois da frase, ele volta a beber.

A passagem mostra o que torna Peeperkorn estranho e decisivo. Sua doutrina não é argumento, é exaltação, mas o romance a leva a sério, porque ela organiza uma vida inteira. Para ele, sentir é dever religioso, e falhar nisso é culpa quase cósmica. Hans a ouve com polidez, acha instrutivo seguir esses pensamentos, ainda que um pouco unilaterais e angustiantes, e tenta desviá-lo do assunto. Antes, ao responder a Settembrini, Hans explicara que o holandês vale como 'personalidade', um valor positivo no mais alto grau, tal qual a vida.

Pode-se ler que a resposta do romance ao duelo entre Settembrini e Naphta não é uma terceira doutrina, mas uma presença. Peeperkorn cala os dois sem refutá-los, e o que defende é o sentimento diante da vida. A frase antecipa também o seu fim: quem fez do sentimento um dever divino não suporta falhar nele, e se mata na madrugada seguinte à excursão à cascata. Hans Castorp resumirá a Clawdia que a envergadura do holandês era tamanha que o fracasso do sentimento lhe causava a sensação de catástrofe cósmica. O que aqui é teologia, ali é biografia.

8.4o narrador, Capítulo VII: Peeperkorn, o grande tédio e o trovão.

Depois da partida de Clawdia e da morte de Peeperkorn, Hans Castorp sente o mundo fora dos eixos, e o narrador dá nome ao que o domina: um demônio, o tédio. À volta dele, o Berghof entra num estado que o narrador descreve com todas as letras: Hans olha em torno, vê coisas inquietantes e perniciosas, e sabe o que vê, a vida sem tempo, a vida sem cuidados nem esperanças, a vida como abjeção que se move à medida que estagna, a vida morta.

A frase junta ideias que o livro desenvolveu nos capítulos anteriores. A 'vida sem tempo' retoma a digressão do capítulo IV e o 'não há tempo nem vida' de Joachim no primeiro jantar, agora no plano do sentimento: o hábito, que apagava os dias, apagou também o desejo de viver. 'Abjeção que se move à medida que estagna' é uma imagem do tédio coletivo, que se organiza em manias, a fotografia, a filatelia, a paciência de cartas, e que o capítulo mostra em seguida. O narrador chama isso de 'vida morta', e a expressão sugere que a doença do Berghof não é só a do pulmão, mas a de uma vida que continua sem sentido.

Pode-se ler a passagem como o diagnóstico do que a montanha fez a quem ficou, e como o fundo do poço do romance: Peeperkorn fora a presença que dava vida ao lugar, e sem ele sobram os sintomas. Ela prepara também a irritação geral, o duelo e o trovão. O tédio não é só cansaço: é o nome do que a época, e o sanatório como seu retrato, não consegue responder ao 'para quê' do capítulo II.

9.1O que aconteceu.

9.2Temas da semana: Tempo, Morte, Razão, Paixão, Sentido da vida.

9.3o narrador, Capítulo VII: Peeperkorn, o grande tédio e o trovão.

Entre os discos do gramofone novo, Hans Castorp tem predileção por 'A tília', de Schubert, a canção a que o narrador dedica mais espaço que a qualquer outra peça do capítulo. A pergunta é feita sem rodeios: qual era o mundo que se abria atrás dela e que, segundo os pressentimentos íntimos de Hans Castorp, devia ser o mundo do amor proibido? E a resposta tem duas palavras: 'Era a morte.' A canção, que parece doce e doméstica, esconde o mundo que Hans não ousa nomear.

A resposta liga a música ao tema central do romance, o enredamento de amor e morte que a Noite de Walpurgis já dissera em francês, com a declaração de que corpo, amor e morte são uma coisa só. Na canção, Hans encontra uma forma bela da mesma ideia. O narrador diz em seguida que ela era 'um fruto da vida, gerado pela morte e prenhe de morte', e que Hans tem escrúpulos de consciência quanto a amá-la: o amor, diz, é aqui o amor que duvida. Hans sabe o que há atrás da canção e continua a amá-la.

Pode-se ler a passagem como um aviso. O narrador não proíbe a música, mas mostra que 'A tília' tem a morte por trás, e que o amor a ela pode virar política: ele aventa que se poderiam fundar impérios sobre essa magia da alma, terrestres e rudes, entusiastas do progresso, onde o lied degenera em música de vitrola elétrica. Mas a passagem fecha com uma saída: o melhor dos filhos dessa magia seria quem triunfasse sobre si e morresse esboçando 'a nova palavra do amor'. Na última página, Hans Castorp canta um trecho da canção na lama de um campo de batalha, e a pergunta final tem aqui a sua origem.

9.4o narrador, Capítulo VII: Peeperkorn, o grande tédio e o trovão.

Hans Castorp desceu da montanha e avança no campo de batalha, cantando baixinho um trecho de 'A tília'. O narrador o acompanha até perdê-lo de vista, avisa que o prognóstico é ruim, sem dizer se sobrevive, e se despede dele com uma pergunta, a última do livro: será que também desta festa mundial da morte, e da perniciosa febre que inflama o céu da noite chuvosa, ainda surgirá o amor? O romance não responde.

A pergunta volta à frase que Hans formulou na neve, o amor mais forte que a morte, e à de 'A tília', fruto gerado pela morte e prenhe de morte. Entre as duas, o livro passou por Clawdia, por Joachim, por Peeperkorn, por Settembrini e Naphta, sem que nenhum resolvesse o enigma. Aqui o assunto é posto em escala mundial: 'festa da morte', 'febre', 'noite chuvosa' são imagens do que a guerra faz com o continente e do que a doença, a paixão e o tédio já faziam na montanha. A palavra 'febre' une o termômetro dos primeiros capítulos ao céu da noite chuvosa e dá ao final um ar de continuidade.

Pode-se ler a frase como a recusa do romance a dar lição. O livro entrega ao personagem a verdade na neve e a retira; entrega ao leitor a pergunta no fim e não a responde. O que sobra é uma esperança sem garantia, formulada no registro da dúvida, e a ideia de que o que se aprendeu na montanha pode servir de algo na planície, se alguém se lembrar. Hans Castorp não se lembra, e o narrador pergunta por ele. Quem fecha o livro tem diante de si a mesma pergunta que o jovem já não pode fazer, e o que fazer com ela é, afinal, o que o romance deixa a cada leitor.

9.5B. No passeio em segunda pessoa, o leitor perde a noção de tamanho e de distância: não sabe se o navio é pequeno e próximo ou grande e longínquo, e nada se modifica por mais que avance. O narrador conclui que ali é igual a aqui, antes é igual a agora e depois, o tempo afoga-se na monotonia do espaço, e onde movimento já não é movimento não existe o tempo. Para pensar: o que acontece a uma vida, como a de um sanatório, em que nada se modifica por mais que se avance?

9.6D. O narrador pergunta que mundo se abria atrás da canção, que Hans Castorp pressentia ser o do amor proibido, e responde em seguida: era a morte. A canção é um fruto da vida, gerado pela morte e prenhe de morte; é por isso que o amor por ela é um amor cheio de escrúpulos. Para pensar: por que o romance vê perigo numa canção de que Hans Castorp gosta tanto?

9.7D. Hans Castorp diz que Peeperkorn os põe a todos no chinelo, mas não por argúcia nem por força física; para explicar o fato, diz, dispõe de uma única palavra: personalidade, um mistério que ultrapassa a estupidez e a argúcia. Importa porque a presença de Peeperkorn, que cala Naphta e Settembrini sem refutar nenhum dos dois, passa a ser a resposta do romance ao duelo de doutrinas dos capítulos anteriores.

9.8D. O narrador diz que Hans Castorp sentia que tudo tinha saído dos eixos, como se um demônio se tivesse apossado do poder, o demônio que se chamava "tédio". Importa porque esse tédio, e a vida sem tempo e sem esperança que o narrador descreve em torno dele, é o estado em que o Berghof chega ao duelo entre Naphta e Settembrini.

9.9C. Na despedida, Settembrini chama-o de "Giovanni mio", passa a tratá-lo por "você" e diz "in giù finalmente": agora Hans Castorp lutará no meio dos seus, e deve ir lutar com bravura aonde o enviam os laços do sangue. O capítulo, e o romance, termina com Hans Castorp no campo de batalha, sem que o narrador diga se ele sobrevive.

P1Hans Castorp.

Jovem engenheiro de Hamburgo, órfão de pai e mãe antes dos sete anos e, um ano e meio depois, do avô Hans Lorenz Castorp, criado pelo tio-avô Tienappel, que sobe a Davos para visitar o primo Joachim Ziemssen por três semanas e fica sete anos.

Como muda

No Capítulo I: A chegada ao Berghof chega, ri do que para Joachim já é rotina e, no quarto, antes do primeiro jantar, sente frio no corpo e calor no rosto.

No Capítulo II: A pia batismal e as duas figuras do avô o romance volta à infância: a pia batismal, as duas figuras do avô e as três mortes seguidas que o acostumaram ao lado físico da morte.

No Capítulo III: O primeiro dia inteiro e a chegada de Settembrini o corpo já decide antes dele, e ele recusa a sugestão de Lodovico Settembrini de partir no dia seguinte.

No Capítulo IV: O sentido do tempo, Hippe e o termômetro reconhece nos olhos de Clawdia Chauchat os de Pribislav Hippe, o colega a quem pediu um lápis aos treze anos, compra o próprio termômetro e ouve de Dr. Behrens o diagnóstico que muda o sentido da visita.

No Capítulo V: Humaniora, a análise e a Noite de Walpurgis vê a própria mão na radiografia, estuda anatomia sozinho nas noites de inverno, passa a visitar os moribundos e, na Noite de Walpurgis, declara-se a Clawdia em francês.

No Capítulo VI: Naphta, a Neve e a morte de Joachim fica entre Leo Naphta e Settembrini, perde-se na nevasca, formula a frase que resolveria o duelo dos dois e a esquece na mesma noite.

No Capítulo VII: Peeperkorn, o grande tédio e o trovão se deixa fascinar por Pieter Peeperkorn, mergulha no tédio, interrompe a sessão em que Joachim aparece e, com o trovão da guerra, é mandado por Settembrini de volta à planície.

P2Joachim Ziemssen.

Primo de Hans Castorp, militar internado no O Berghof, que já fala a língua do sanatório quando o primo chega e que só quer voltar ao regimento.

Como muda

É ele quem diz, no primeiro jantar, a frase mais seca do romance sobre o lugar.

Mede a febre com o termômetro (ver O termômetro) quatro vezes por dia, sete minutos de cada vez, e é dele o coração que Hans Castorp vê primeiro na radioscopia (ver A radiografia).

Farto da escala dos médicos, antecipa a partida contra a opinião deles e, ao embarcar, chama o primo pelo prenome pela primeira vez.

Volta doente, piora sem esconder e morre no Berghof dando uma última ordem doméstica, e Dr. Behrens resume a morte dele na língua militar.

Reaparece no capítulo VII, na sessão de Elly Brand, com a barba de guerreiro dos últimos dias.

P3Lodovico Settembrini.

O humanista italiano do O Berghof, discípulo de Giosuè Carducci, que Hans Castorp classifica antes de saber o nome.

Como muda

No Capítulo III: O primeiro dia inteiro e a chegada de Settembrini entra pedagogo desde a primeira fala, chamando os médicos de juízes do Hades e os pacientes de gente decaída, e recita o hino de Carducci a Satanás como símbolo da razão rebelde.

Na mesma noite propõe a Hans Castorp que vá embora no trem do dia seguinte.

No Capítulo IV: O sentido do tempo, Hippe e o termômetro acha a música moral e politicamente suspeita, conta o avô carbonário e ergue a política e o humanismo a uma só força.

No Capítulo V: Humaniora, a análise e a Noite de Walpurgis mostra o programa da Liga para a Organização do Progresso e chama o corpo de princípio mau, em nome do espírito.

No Capítulo VI: Naphta, a Neve e a morte de Joachim encontra o adversário em Leo Naphta e defende contra ele a democracia; numa conversa com Hans Castorp sobre a maçonaria, põe o limite da tolerância.

No Capítulo VII: Peeperkorn, o grande tédio e o trovão aceita o duelo desaprovando-o, atira para o ar e, no trovão, se despede de Hans Castorp mandando-o descer.

P4Leo Naphta.

O segundo pedagogo do romance, vizinho de pensão de Lodovico Settembrini, professor de línguas antigas e ex-aluno de um seminário jesuíta. A primeira imagem que o texto fixa dele é toda em arestas.

Como muda

A biografia, contada na seção Operationes spirituales, explica de onde vem a violência das suas doutrinas: o pai, açougueiro ritual judeu, morre crucificado num motim; o órfão é recolhido por um jesuíta, converte-se no colégio Stella Matutina e é parado pela doença antes do sacerdócio.

Na sala forrada de seda defende, contra Settembrini, que não há conhecimento neutro em relação à fé, e chega à necessidade do terror.

Defende que a doença, e não a saúde, é o que torna o homem humano, e diante do corpo de Joachim Ziemssen mantém o duelo de doutrinas.

No Capítulo VII: Peeperkorn, o grande tédio e o trovão, com a saúde piorando, justifica o próprio método pelo ceticismo radical e, no duelo, atira na própria cabeça.

P5Clawdia Chauchat.

Paciente do O Berghof que entra no romance pelo barulho da porta de vidro e pelo silêncio dos passos, e que Hans Castorp primeiro reprova e depois não consegue deixar de olhar.

Como muda

No Capítulo III: O primeiro dia inteiro e a chegada de Settembrini a porta que bate provoca em Hans Castorp um ódio fora de proporção, e o rosto dela lhe lembra alguém que ele não consegue nomear.

No Capítulo IV: O sentido do tempo, Hippe e o termômetro o nome aparece: os olhos dela são os de Pribislav Hippe, o colega a quem ele pediu um lápis aos treze anos.

No Capítulo V: Humaniora, a análise e a Noite de Walpurgis Dr. Behrens a pinta a óleo, e na Noite de Walpurgis Hans Castorp lhe pede um lápis, fala em francês e liga a paixão presente ao amor de colégio.

Ela fecha a cena com o mesmo objeto que a abriu, e parte no dia seguinte.

No Capítulo VII: Peeperkorn, o grande tédio e o trovão volta ao Berghof com Pieter Peeperkorn, e numa conversa a sós Hans Castorp lhe diz que a doença dá liberdade e gênio.

P6Pieter Peeperkorn.

Holandês colonial, nascido em Java, plantador de café, que chega no mesmo trem que Clawdia Chauchat e domina qualquer roda pela presença, quase sem terminar uma frase.

Como muda

Hans Castorp tenta explicar a Lodovico Settembrini por que se deixa fascinar por um homem cujo discurso não tem conteúdo.

Ao lado dele, a discussão entre Settembrini e Leo Naphta perde a força.

Eleva o vinho, a comida e o sono a dádivas clássicas da vida, faz do sentir um dever religioso e, sabendo do passado de Hans Castorp com Clawdia, propõe-lhe uma fraternidade selada a vinho em lugar da satisfação com a arma, que diz não poder dar-lhe por causa da idade e da doença.

Minado por uma febre tropical, mata-se com veneno, usando um instrumento que imita as presas de uma naja, feito, segundo Behrens supõe, por indicação dele mesmo, e que Dr. Behrens tira das mãos do morto.

T1Tempo: o assunto e também a forma do romance, no Excurso de Capítulo IV: O sentido do tempo, Hippe e o termômetro. Aparece em: Capítulo I: A chegada ao Berghof; Capítulo II: A pia batismal e as duas figuras do avô; Capítulo III: O primeiro dia inteiro e a chegada de Settembrini; Capítulo IV: O sentido do tempo, Hippe e o termômetro; Capítulo V: Humaniora, a análise e a Noite de Walpurgis; Capítulo VI: Naphta, a Neve e a morte de Joachim; Capítulo VII: Peeperkorn, o grande tédio e o trovão.

T2Formação: o jovem sem resposta que a montanha forma e que esquece o que aprendeu, em Capítulo II: A pia batismal e as duas figuras do avô. Aparece em: Capítulo II: A pia batismal e as duas figuras do avô; Capítulo V: Humaniora, a análise e a Noite de Walpurgis; Capítulo VI: Naphta, a Neve e a morte de Joachim.

T3Morte: do avô na infância à de Joachim, em Capítulo II: A pia batismal e as duas figuras do avô e Capítulo VI: Naphta, a Neve e a morte de Joachim. Aparece em: Capítulo II: A pia batismal e as duas figuras do avô; Capítulo V: Humaniora, a análise e a Noite de Walpurgis; Capítulo VI: Naphta, a Neve e a morte de Joachim; Capítulo VII: Peeperkorn, o grande tédio e o trovão.

T4Doença: o sanatório como mundo e o diagnóstico que retém quem subiu são, em Capítulo I: A chegada ao Berghof e no termômetro de Capítulo IV: O sentido do tempo, Hippe e o termômetro. Aparece em: Capítulo I: A chegada ao Berghof; Capítulo III: O primeiro dia inteiro e a chegada de Settembrini; Capítulo IV: O sentido do tempo, Hippe e o termômetro; Capítulo V: Humaniora, a análise e a Noite de Walpurgis.

T5Razão: Settembrini e o humanismo contra a autoridade de Naphta, em Capítulo VI: Naphta, a Neve e a morte de Joachim. Aparece em: Capítulo III: O primeiro dia inteiro e a chegada de Settembrini; Capítulo IV: O sentido do tempo, Hippe e o termômetro; Capítulo VI: Naphta, a Neve e a morte de Joachim; Capítulo VII: Peeperkorn, o grande tédio e o trovão.

T6Paixão: Clawdia Chauchat e a Noite de Walpurgis, em Capítulo V: Humaniora, a análise e a Noite de Walpurgis. Aparece em: Capítulo III: O primeiro dia inteiro e a chegada de Settembrini; Capítulo IV: O sentido do tempo, Hippe e o termômetro; Capítulo V: Humaniora, a análise e a Noite de Walpurgis; Capítulo VII: Peeperkorn, o grande tédio e o trovão.

T7Sentido da vida: a frase da Neve, dita e esquecida, e a descida para a guerra, em Capítulo VI: Naphta, a Neve e a morte de Joachim e Capítulo VII: Peeperkorn, o grande tédio e o trovão. Aparece em: Capítulo II: A pia batismal e as duas figuras do avô; Capítulo VI: Naphta, a Neve e a morte de Joachim; Capítulo VII: Peeperkorn, o grande tédio e o trovão.