O Vermelho e o Negro

A frase aparece na abertura do livro, quando o narrador ainda descreve Verrières e seu prefeito e nem sabe do herói. Ele acaba de explicar como se ganha consideração na cidade: construindo muitos muros e recusando qualquer projeto trazido da Itália pelos pedreiros, porque as pessoas "sensatas e moderadas" que distribuem a estima pública castigam quem inova com a fama de cabeça-dura. Para quem conheceu Paris, diz o texto, viver numa cidadezinha dessas é insuportável, e é nesse ponto que cai a comparação com os Estados Unidos: a tirania da opinião é tão burra ali quanto lá.

O que a frase deixa pronto para o resto do romance é o terreno em que Julien vai se mover. Em Verrières, o que pesa é o que os vizinhos vão achar, mais do que o que cada um pensa ou sente, e o próprio prefeito vive refém desse olhar: basta o velho Sorel sorrir para ele, de longe, e ele passa a achar que poderia ter pago menos pelo terreno. Para quem não tem nome nem dinheiro para impor a própria opinião, aprender a administrar a dos outros pode ser questão de sobrevivência, e é por aí que a hipocrisia de Julien deixa de parecer só defeito de caráter e passa a parecer também ferramenta. Pode-se ler também a ironia do narrador como um primeiro aviso de que o livro vai tratar a aparência como poder: o que a cidade pensa de um homem vale, em Verrières, mais que o que ele é.

De volta da casa de Fouqué, Julien decidira, por vaidade e por dever, tornar-se amante da sra. de Rênal. O narrador diz que o orgulho dele não queria deixar nada ao acaso nem à inspiração do momento e que, a partir do que ouviu de Fouqué e do pouco que leu sobre o amor na Bíblia, ele traçou um plano de campanha detalhado. O resultado é o oposto do que ele espera: quando ela lhe pergunta se não tem outro nome além de Julien, ele não sabe responder, o beijo que ensaia é quase surpreendido, e ela passa a manter um dos filhos sempre ao lado.

A frase mostra o erro de método: o plano que deveria dar a Julien o controle é justamente o que o deixa desajeitado. Pode-se ler aí que quem planeja o sentimento perde o sentimento. Por trás está o orgulho: ele não admite fracassar, e por isso não se permite improvisar. O toque no pé durante o almoço, que faz a sra. de Rênal quebrar a tesoura inglesa, nasce desse mesmo roteiro, e a resposta dela é a ordem seca de ser prudente.

O capítulo seguinte confirma a lição. Quando Julien chega ao quarto dela tremendo, esquece o plano e cai aos pés da sra. de Rênal em lágrimas, e é então que ela o aceita. O livro sugere, com essa troca, que no amor o que funciona é o que não foi calculado, algo que Julien parece admitir só na prisão.

Às duas horas da madrugada, Julien vai descalço ao quarto da sra. de Rênal. Ela salta da cama e o chama de desgraçado, ele esquece os planos, cai a seus pés e desfaz-se em lágrimas, e ela, que se julgava condenada, o afasta e logo se atira nos braços dele. De volta ao quarto, Julien repassa a própria conduta como o soldado que volta da parada, e a pergunta que lhe ocorre é a frase em questão: ser feliz, ser amado, é só isto?

Era a maior vitória que ele tinha obtido, e a primeira coisa que sente é um desapontamento. A pergunta sugere que a ambição de Julien não sabe o que fazer diante do próprio sucesso: o narrador diz que a alma, 'acostumada a desejar, não sabe mais o que desejar'. Pode-se ler que o que a move é conquistar, não possuir. A cena não termina em êxtase, mas em autoavaliação: no momento seguinte ele se pergunta que papel acaba de desempenhar, o de homem acostumado a ser brilhante com as mulheres. Pode-se ler que, mesmo no amor correspondido, Julien continua atuando para uma plateia que só existe na cabeça dele.

Vista do fim do livro, a frase ganha outro peso. Na prisão, sem nada a conquistar, Julien dirá que nunca terá sido tão feliz como nos dois meses que lhe restam ao lado da sra. de Rênal, e lembrará que, nos bosques de Vergy, uma ambição impetuosa o levava a regiões imaginárias quando poderia ter sido feliz. A pergunta do capítulo 15 e a resposta do fim são, lidas juntas, a mesma pergunta feita cedo demais.

Julien chega a Besançon em roupas civis e, antes de se fechar no seminário, percorre as muralhas e a fortaleza, sonhando com a farda de subtenente. Passa pelo grande café do bulevar, onde a moça do balcão, Amanda Binet, o acolhe, e quase se bate com um dos amantes dela por orgulho. Ao guardar o traje civil na estalagem e seguir para o seminário, pensa, com a frieza de quem se sabe sem apoio, que para um pobre-diabo sem padrinhos e sem dinheiro não deve haver muita diferença entre o seminário e a prisão.

A frase tem o tom de uma piada amarga, e o livro vai fazê-la voltar com outra voz. No seminário, o que o espera é de fato uma cela: espionagem entre colegas, vigilância sobre cada gesto, o dever de parecer devoto. No fim do romance, porém, a prisão verdadeira, a cela de condenado, será o lugar em que ele dirá ter conhecido a arte de gozar a vida. Pode-se ler nesse contraste entre a prisão que ele teme e a que o liberta uma das ironias da trama.

O capítulo também cumpre uma função de respiro. Besançon parece o último lugar em que Julien ainda aparece como rapaz, flertando e se exibindo, antes de a batina o obrigar a calcular cada movimento. Pode-se ler a cena do café como uma despedida do vermelho: vê-se a farda, só que de longe, e logo em seguida a porta do seminário se fecha.

No primeiro dia no seminário, Julien chega atrasado, responde à repreensão com um Peccavi, pater optime! e passa a tratar os trezentos e vinte e um colegas como inimigos, o mais perigoso deles o abade Pirard. Poucos dias depois, quando lhe apresentam uma lista para escolher um confessor, pensa "Será que acham que não sei onde estou pisando?" e escolhe justamente Pirard. Sem que o suspeite, a escolha o põe contra o vice-diretor Castanède, inimigo de Pirard e suspeito de jansenismo, como lhe conta um seminarista de Verrières.

A passagem mostra Julien aplicando ao seminário as máximas que impôs a si mesmo: desconfiar de todos, calcular o efeito de cada gesto. O narrador chama de equivocados todos os primeiros passos dele, "tão equivocados como a escolha do confessor", porque o rapaz se achava prudente e se julgava um hipócrita consumado. O resultado, porém, é irônico. O homem que ele elege tomando-o por perigoso é quem o trata com lealdade: Pirard o protege, o promove a explicador e, mais tarde, o recomenda ao marquês de La Mole, em Paris.

Pode-se ler a cena como um primeiro exemplo de como o cálculo de Julien acerta por acaso e erra por método. Ele escolhe bem sem entender por quê, e muitas vezes, quando ganha algo, é por causa de alguém que não tinha interesse em enganá-lo. O seminário, que o narrador vai tratar como lugar de sistema, tem aqui o seu primeiro contraexemplo, e o rapaz só o percebe depois.

Julien está há pouco na mansão de La Mole. Cavalgou com Norbert e caiu em plena Rue du Bac, contou a queda no jantar com tanta simplicidade que divertiu o marquês, e viu o jovem Tanbeau ser repreendido ao tentar dividir a biblioteca com ele. Apesar de tanta bondade, sente-se logo isolado no meio da família, e os criados riem de suas trapalhadas. É nesse momento que o padre Pirard parte para a paróquia a que foi nomeado, e o narrador registra o que ele pensa ao deixá-lo: se Julien for um frágil caniço, que se quebre, se for um homem de caráter, que se arranje sozinho.

A frase é fria e justa ao mesmo tempo. Pirard, que o protegeu desde o seminário, não vai segurá-lo pela mão: a frase sugere que, para ele, o mundo em que Julien entra tem de ser atravessado por conta própria. É uma forma de confiança que parece indiferença, e mostra que a lealdade que Julien conheceu no abade tem limites claros. Pirard ajuda, aconselha, avisa, mas não decide.

Julien vai de fato se arranjar sozinho, e o preço é pesado. Sem padrinho e sem os hábitos da casa, aprende a ler o ambiente pelos detalhes e anota os nomes do salão. O livro não diz se ele é caniço ou homem de caráter, e uma leitura possível é que ele é as duas coisas: dobra-se diante do vento até o momento em que decide não mais se dobrar, e então se quebra.

Para se orientar no salão da marquesa, Julien anota nomes e caráter dos frequentadores: aduladores, viscondes, barões, uma roda de jovens em torno de Mathilde que zomba de quem chega, e tudo regido pela regra de não falar de política nem de nada que seja estabelecido. Passa o jovem Tanbeau, que pede dez anos de prisão para o poeta Béranger; o abade Pirard, que chama aquilo de covil, avisa que o marquês não gosta de escrevinhadores, e Julien queima um manuscrito seu. O narrador resume a lei da casa: não há cem mil escudos de renda nem condecoração que possa lutar contra essa norma de salão, e uma ideia viva, mínima que fosse, parecia uma grosseria.

Pode-se ler o tédio, aqui, como regra de proteção, não como falha do salão. Uma ideia obriga a tomar posição, e tomar posição é o único luxo que essa gente não pode se permitir em público. A conversa se reduz a maledicência e boas maneiras, e quem cuida da conversa cuida do medo: o do ridículo, o dos jacobinos, o de qualquer palavra que possa parecer perigo.

A frase importa para Julien porque indica o que lhe falta e o que ele terá de aprender. Em Verrières, ter ideias, memória e latim fazia dele uma maravilha; aqui, seria um defeito. Pode-se ler também que o salão tem um avesso: o mesmo marquês que não gosta de escrevinhadores confia a Julien, no capítulo 21, a tarefa de anotar uma reunião secreta de doze pessoas em que se discutem tropas e governo. O vazio da conversa e o zelo dos conspiradores são duas faces da mesma classe.

Julien lê o bilhete de Mathilde como possível armadilha e oscila ao longo da tarde. Copia as duas últimas cartas, esconde as cópias num volume de Voltaire, leva os originais ao correio e escreve a Fouqué instruções para publicar um relato caso lhe aconteça algo. No jantar, com medo, estuda o rosto dos criados e a palidez de Mathilde, examina o peso da escada e passa uma noite horrível. A razão pela qual decide ir, apesar de tudo, é puro orgulho: se recusar, se desprezará depois, e pensará na história por toda a vida com alguma dúvida, que para ele é a mais humilhante das desgraças.

A frase é de uma coerência curiosa. Julien sabe que pode estar caindo numa cilada e, mesmo assim, o que o empurra escada acima parece ser menos o desejo do que o medo de se desprezar depois. Ele chega a dizer que se perdoaria mais facilmente um crime claro, que, uma vez confessado, não o preocuparia mais. A lógica de honra que ele despreza no salão, a do duelo, a do nome, a do que se deve fazer, é a que o conduz.

O trecho sugere que, nos momentos decisivos, o orgulho move Julien mais do que a ambição. Pode-se ler a noite do capítulo 15 como o ensaio, em tom menor, de decisões posteriores, como a de recusar com fúria, na prisão, a sugestão do advogado de alegar ciúme: fazer o que pede a própria imagem, e só depois pensar no resto.

Desconfiado de uma emboscada, Julien faz um reconhecimento militar do jardim e, à uma e cinco da madrugada, sobe a escada até o quarto de Mathilde, de pistola na mão. A cena é friíssima: ela negocia a escada e a corda com sangue-frio de estrategista, e ele não sente ternura, percebe que não triunfa sobre Croisenois, apenas o sucede. O narrador marca a diferença com a noite de Verrières: não era aquela volúpia da alma que Julien encontrara algumas vezes junto da sra. de Rênal; nada havia de terno em seus sentimentos nesse primeiro momento, era a alegria mais viva da ambição, e Julien era sobretudo ambicioso.

A frase é o eixo dos capítulos que seguem. O amor com a sra. de Rênal, apesar da mistura com a ambição que o narrador notou no Livro I, tinha momentos de volúpia da alma. Aqui nada disso existe: há uma conquista de classe, um desafio vencido e uma recompensa de vaidade. O narrador não censura, só descreve, e o leitor percebe que Julien conseguiu o que queria sem sentir o que esperava.

Do lado dele, o resultado é uma felicidade de amor-próprio. Do lado dela, há um dever, o de pertencer inteira a quem ousasse chegar até ali. A cena termina sem queixa e sem ternura, e Julien se esconde num armário de acaju quando a mãe de Mathilde se levanta. Pode-se ler a noite como o oposto exato da primeira noite com a sra. de Rênal: lá, o cálculo desmoronou diante de um sentimento que o rapaz não esperava, aqui o sentimento nem chega.

Mais surpreso que feliz, Julien aplica a política russa, falando pouco e agindo pouco, e deita Mathilde de volta no divã sem dizer palavra. Ela, chorando, lhe pergunta se a marechala lhe roubou o coração e implora uma resposta. Julien diz que também tem orgulho e que nada lhe garante que a posição agora restituída sobreviva mais de dois dias, e ela responde oferecendo o excesso do seu amor e do seu sofrimento. Ele já ia ceder quando percebe uma verdade que o narrador nomeia: a sra. de Rênal encontrava razões para fazer o que seu coração lhe ditava, e essa moça da alta sociedade só deixa o coração se comover depois de encontrar boas razões para que se comova.

A frase é o contraste central dos dois amores do livro, dito sem rodeios. A sra. de Rênal ama primeiro, e depois acha argumentos que expliquem o que já fez. Mathilde percorre o caminho inverso, precisa de motivo, e pode-se ler que é por isso que a cada capítulo busca outro: orgulho, coragem, ameaça, ciúme. O que o narrador mostra como amor de coração, em um caso, e como amor cerebral, no outro, pode ser lido como diferença de método, não como escala de sinceridade.

Pode-se ler a passagem como a explicação do que se passou desde o capítulo 16: todas as idas e vindas de Mathilde nascem da necessidade de uma justificativa. A frase sugere também o que Julien quer, sem saber: a espontaneidade que reconhece na sra. de Rênal. Quando, perto do fim, ele ficar com a sra. de Rênal e não com Mathilde, a razão pode ser lida aqui.

Depois da cena na Ópera, em que Mathilde chega a chorar e a pedir garantias, Julien se obriga ao silêncio para não trair a própria emoção. Em casa, abre as Memórias de Santa Helena de Napoleão e passa duas longas horas forçando a leitura, apenas com os olhos, sem que lhe importe o que lê. Então a frase lhe sai de repente, em letras maiúsculas, enquanto joga o livro ao longe: amedrontá-la, o inimigo só obedece à medida que se o amedronta, e então não se atreve a desprezá-lo. No dia seguinte, só aparece à biblioteca às nove horas, quando ela o espera desde as oito.

A frase expõe o método antes de qualquer sentimento. Pode-se ler que Julien trata o próprio amor como campo de batalha porque nunca aprendeu outra gramática de vínculo, e a palavra "inimigo" aplicada à mulher que o ama é o último estágio de uma série que começou com "ganhei uma batalha", dita no bosque, e atravessou o namoro com a sra. de Rênal. O livro que ele joga longe é o Memorial, o mesmo que o pai derrubou no riacho, e o gesto de arremessá-lo é também o de usar uma lição de Napoleão contra uma mulher.

O resultado, no entanto, é frágil. Na cena seguinte, junto às madressilvas do jardim, a lembrança do desespero passado o faz chorar, e ele precisa disfarçar o deslize dizendo que aquelas frases ternas foram elaboradas antes, para outra mulher. Pode-se ler aí o limite da estratégia: o amor de Julien aparece quando ele esquece o método, e o método só funciona enquanto ele não ama.

Antes de morrer, Julien exigiu da sra. de Rênal o juramento de que viveria para o filho de Mathilde, e pediu a Fouqué que pusesse as duas mulheres na mesma carruagem. O narrador conclui a história das duas: a sra. de Rênal se manteve fiel à sua promessa, não tentou de modo algum atentar contra a própria vida, mas, três dias depois, morreu abraçada aos filhos.

Pode-se ler o fim como um espelho invertido das duas mulheres. Mathilde, que orna a gruta com mármores e faz do enterro uma cerimônia de lenda, sobrevive. A sra. de Rênal cumpre a letra do juramento e morre de qualquer forma, sem cena e sem fala solene, entre os filhos. A frase é seca, sem adjetivo, e a morte é narrada com a mesma simplicidade com que ela amou.

O que a frase deixa de dizer é tão importante quanto o que diz. O narrador não explica a causa, não consola, não faz da morte um castigo. Pode-se ler que a sra. de Rênal morre do amor que sempre sentiu sem calcular, e que o livro a deixa ir como a personagem que menos representou. A última imagem de Julien é a gruta, a de Mathilde é a cerimônia, e a dela é a de uma mulher entre os filhos, que talvez seja onde a felicidade, no romance, estava.

Filho de carpinteiro em Verrières, memória prodigiosa, latinista de cor e leitor clandestino de Napoleão. É o protagonista, e o romance existe para acompanhar o cálculo dele por dentro, sem absolver e sem condenar.

Como muda

No capítulo 4 do Livro I, Julien aparece montado numa viga da serraria, lendo, surdo ao chamado do pai, que o derruba com um golpe e faz o livro cair no riacho. É o Memorial de Santa Helena, o livro que ele mais preza, e a cena mostra de saída o que a família despreza nele: a leitura em vez do trabalho braçal.

No capítulo 5 do Livro I, Julien recusa ser tratado como criado na casa do prefeito e, no caminho, o narrador explica como o filho do carpinteiro chegou ao projeto de ser padre: ao ver que a carreira das armas deixou de estar aberta a um pobre, ele troca a admiração por Napoleão pela vocação fingida.

No capítulo 10 do Livro I, Julien enfrenta Rênal diante dos criados, diz que pode viver sem o emprego e arranca um aumento de cinquenta francos por mês. Sozinho no bosque, dá a isso o nome de batalha ganha e se pergunta se o destino de Napoleão será o seu.

No capítulo 15 do Livro I, Julien avisa à sra. de Rênal que irá ao quarto dela às duas horas, passa a noite infeliz e vai descalço pelo corredor. Diante dela, esquece os planos, cai de joelhos e chora, e ela o recebe. De volta ao quarto, ele repassa a própria conduta como um soldado depois da parada.

No capítulo 16 do Livro I, Julien conduz o almoço com a prudência de quem estuda um papel e, na segunda noite, pensa menos na encenação e encontra mais felicidade. Em poucos dias está apaixonado, embora o amor dele ainda seja em boa parte ambição.

No capítulo 23 do Livro I, Julien recebe do cura Abade Chélan a ordem de partir em três dias, para o seminário de Besançon ou para a casa de Fouqué, recusa os seiscentos francos que Rênal lhe oferece e parte para o seminário. Volta no terceiro dia para uma última noite com a sra. de Rênal, que o recebe gelada, como um cadáver vivo.

No capítulo 25 do Livro I, Julien chega ao seminário de Besançon, fica dez minutos de pé diante do abade Pirard sem ser notado e desmaia quando o diretor o encara. Aceito depois do exame de teologia, recebe a cela 103.

No capítulo 26 do Livro I, Julien trata os colegas como inimigos e descobre que ali ser o primeiro nos estudos é pecado, e que uma cara de fé cega vale mais do que saber. Passa a compor uma personalidade nova, até no modo de olhar e de comer.

No capítulo 29 do Livro I, Julien vira explicador do Novo e do Velho Testamento por escolha de Pirard e brilha nos exames, mas o abade de Frilair escreve de próprio punho o número 198 ao lado do nome dele, por vingança contra Pirard. Ao fim, Julien leva ao bispo a demissão de Pirard, conquista o prelado recitando versos do poeta latino e é chamado a Paris pelo marquês de La Mole.

No capítulo 30 do Livro I, Julien é indicado por Pirard como secretário do marquês. Antes de partir, passa por Verrières, entra de madrugada no quarto da sra. de Rênal por uma escada e, com frieza calculada, a faz ceder ao anunciar que parte para sempre. Foge pela janela sob tiros.

No capítulo 2 do Livro II, Julien é apresentado ao marquês de La Mole, ganha dois dias livres em Paris, é instalado numa mansarda e fica deslumbrado com a biblioteca do palácio.

No capítulo 7 do Livro II, Julien vira companhia de leitura do marquês, que, quando ele veste o traje azul, o recebe como a um igual, o filho caçula do duque de Chaulnes, e pensa consigo que o trata como a um filho, e passa a cuidar da contabilidade dos negócios dele. Mandado a Londres, aprende com o príncipe Korasoff a regra de fazer sempre o contrário do que esperam, e volta com uma condecoração.

No capítulo 13 do Livro II, Julien, decidido a partir para o Languedoc, recebe de Mathilde uma declaração de amor. A alegria de ter vencido o marquês de Croisenois não o impede de temer uma armadilha: manda copiar a carta e guarda o original, escondido numa Bíblia, com um empregado de Fouqué.

No capítulo 16 do Livro II, Julien sobe de pistola na mão a escada até o quarto de Mathilde, desconfiado de uma emboscada, e percebe que não vence Croisenois, apenas o sucede. A noite é fria: o que Julien sente não é a volúpia da alma que conheceu junto da sra. de Rênal, é a alegria da ambição.

No capítulo 21 do Livro II, o marquês testa a memória de Julien e lhe dá uma missão: anotar o que for dito numa reunião secreta e levar um resumo a uma figura importante. É a primeira vez que o marquês lhe confia uma missão política, e sem pedir juramento de segredo, por confiar nele.

No capítulo 23 do Livro II, a reunião termina de madrugada: a nota secreta que o marquês redige a partir da ata de vinte e seis páginas escrita por Julien só fica pronta às quinze para as cinco, e Julien a decora para levá-la.

No capítulo 24 do Livro II, Julien, rejeitado por Mathilde, encontra em Estrasburgo o príncipe Korasoff, que lhe passa a receita para reconquistá-la: ver Mathilde todos os dias sem parecer frio nem zangado, mostrar-se o contrário do que ela espera, cortejar sem sinal de paixão uma mulher das relações dela e reservar a paixão ardente para as cartas a essa outra mulher, que o príncipe fornece prontas. O alvo escolhido é a marechala de Fervaques, dama devota e viúva que frequenta a casa de La Mole.

No capítulo 26 do Livro II, de volta a Paris, Julien põe em prática o plano de Korasoff: passa a frequentar a marechala de Fervaques e, nas conversas na casa de La Mole, fala bem, mas só para atingir a alma de Mathilde.

No capítulo 31 do Livro II, Julien decide amedrontar Mathilde e a faz esperar na biblioteca. Quando ela se oferece para partir com ele, responde em tom glacial que não há garantia de que o amará por oito dias.

No capítulo 33 do Livro II, o marquês, ao saber da gravidez, cobre Julien de insultos. Julien deixa um bilhete de suicídio, vai ao jardim e descobre que ama a vida e deve mantê-la pelo filho.

No capítulo 34 do Livro II, Julien vê Mathilde quase todo dia, escondido no presbitério de Pirard, enquanto o marquês resiste. Recebe então uma patente de tenente dos hussardos em nome do cavaleiro Julien Sorel de La Vernaye, e conclui que o romance dele está terminado.

No capítulo 35 do Livro II, Julien, tenente em Estrasburgo, já calcula o posto seguinte. Chamado a Paris por Mathilde, lê a carta em que a sra. de Rênal o denuncia como pobre e ambicioso, deixa Mathilde na rua, vai a Verrières e atira duas vezes na sra. de Rênal durante a missa.

No capítulo 36 do Livro II, preso na própria igreja, Julien declara ao juiz que premeditou o crime e merece a morte. Só quando o carcereiro lhe conta que a sra. de Rênal não morreu é que ele cai de joelhos, chorando, e começa a se arrepender.

No capítulo 39 do Livro II, na prisão, a ambição de Julien morre e a lembrança de Vergy e de Verrières ocupa o lugar dela. A devoção extravagante de Mathilde o cansa, e ele pede que ela deixe o filho dos dois com uma ama de leite em Verrières, sob a vigilância da sra. de Rênal.

No capítulo 40 do Livro II, Julien vive no torreão numa tranquilidade que o deixa indiferente até à presença de Mathilde. Recusa alegar ciúme como defesa e passa os últimos dias fumando charutos no terraço e pensando em Vergy.

No capítulo 41 do Livro II, Julien deixa o advogado falar e, no fim da sessão, levanta-se e faz ao júri um discurso em que assume a premeditação e diz que querem puni-lo por sua origem. O júri o declara culpado por unanimidade, e ele é condenado à morte.

No capítulo 42 do Livro II, levado à cela dos condenados, Julien recusa apelar da sentença, porque agora se sente com coragem para morrer sem provocar risos e não sabe se a terá dentro de dois meses.

No capítulo 43 do Livro II, Julien acorda com lágrimas na mão e descobre que é a sra. de Rênal, que vem suplicar que ele apele. Os dois se perdoam, e ele aceita apelar se ela jurar que não atentará contra a própria vida. Três dias depois, o marido a chama de volta a Verrières. Julien, humilhado pelo padre intrigante que reza na rua, à porta da prisão, acaba por recebê-lo e, um quarto de hora depois da entrada dele, sente medo da morte pela primeira vez.

No capítulo 45 do Livro II, Julien recusa a conversão que o confessor lhe aconselha como meio de obter clemência, passa os dias com a sra. de Rênal sem amor-próprio algum e morre sem afetação, sob um lindo sol. Antes, exige dela o juramento de que viverá pelo filho de Mathilde.

Mulher do prefeito de Verrières, mãe de três filhos, devota e sem nenhum treino de sociedade. Recebe em casa Julien, que o marido contrata como preceptor dos filhos, e é o primeiro amor dele, o mais verdadeiro dos dois, e o que decide o fim do livro.

Como muda

No capítulo 6 do Livro I, espera um padre sujo e malvestido e encontra à porta um rapaz quase menino, pálido, que acabou de chorar. Encanta-se com ele na hora.

No capítulo 7 do Livro I, comovida com a pobreza de Julien, quer dar-lhe roupas e o marido recusa. Ela ainda não reconhece o que sente, porque nunca viu nem sentiu nada parecido com o amor.

No capítulo 9 do Livro I, deixa a mão sob a de Julien, na tília, e não pensa em nada. No dia seguinte, diante da grosseria do marido com Julien, sente pela primeira vez vontade de se vingar dele.

No capítulo 11 do Livro I, depois de um dia atormentada pela suspeita de que Julien ame outra, descobre que está apaixonada. No quarto, o terror da palavra adultério é tamanho que ela grita e acorda a criada Elisa, e resolve tratá-lo com perfeita frieza.

No capítulo 15 do Livro I, responde com indignação verdadeira quando Julien anuncia que irá ao quarto dela e, quando ele chega, o chama de desgraçado. Julien cai aos pés dela em lágrimas. Ela se julga condenada, afasta-o e logo se atira nos braços dele.

No capítulo 19 do Livro I, quando o filho caçula adoece, lê a febre como castigo de Deus pelo adultério e pede a Julien que vá embora. Numa noite quase confessa tudo ao marido, que a toma por romanesca.

No capítulo 20 do Livro I, depois que o marido recebe uma carta anônima, ela passa a conduzir o caso. Escreve a Julien o plano: a segunda carta anônima será feita de palavras recortadas e coladas em papel vindo da casa de Valenod, para que o marido culpe o rival. No capítulo seguinte, aplica o plano ao marido e ele cai.

No capítulo 23 do Livro I, para evitar um duelo entre o marido e Valenod, leva o marido a oferecer seiscentos francos a Julien para um ano de seminário. Julien volta no terceiro dia para uma noite de despedida em que ela, gelada, parece um cadáver vivo.

No capítulo 26 do Livro I, Fouqué, em visita ao seminário, conta a Julien que a sra. de Rênal virou devota.

No capítulo 30 do Livro I, Julien entra de madrugada no quarto dela, e ela o repele com horror religioso. Cede só quando ele anuncia, com frieza calculada, que parte para sempre.

No capítulo 35 do Livro II, responde ao marquês de La Mole, que lhe pediu informações sobre Julien, com a carta que desfaz o casamento dele com Mathilde. Julien compra pistolas e atira nela na igreja de Verrières, durante a missa.

No capítulo 36 do Livro II, sobrevive: a primeira bala atravessou o chapéu e a segunda quebrou o ombro. Manda a criada Elisa subornar o carcereiro para que ele trate Julien com humanidade. É quando Julien sabe que ela está viva que começa a se arrepender.

No capítulo 40 do Livro II, tendo prometido ao marido não deixar a cama, vai a Besançon. Escreve a cada um dos trinta e seis jurados pedindo que declarem não incontestável a premeditação.

No capítulo 43 do Livro II, entra na cela para suplicar que Julien apele. Os dois se perdoam, e ele condiciona o recurso ao juramento de que ela não atentará contra a própria vida. Contam um ao outro o que ignoravam, e a carta ao marquês se esclarece. Três dias depois, o marido manda a carruagem e a chama de volta a Verrières.

No capítulo 45 do Livro II, volta a Besançon e obtém licença para ver Julien duas vezes por dia. Ele a proíbe de ir a Saint-Cloud atirar-se aos pés do rei e lhe arranca o juramento de viver para o filho de Mathilde. Ela cumpre o juramento e morre três dias depois da execução dele.

Filha do Marquês de La Mole, jovem, riquíssima, entediada e leitora. É o segundo amor de Julien, e o oposto exato do primeiro: onde a senhora de Rênal ama sem saber, ela decide amar.

Como muda

No capítulo 3 do Livro II, entra na biblioteca por uma pequena porta secreta, disfarçada entre as lombadas, à procura de um volume de Voltaire, e se contraria ao encontrar Julien ali. À noite, ri da queda de cavalo que ele conta com simplicidade e lhe pede os detalhes.

No capítulo 8 do Livro II, no baile do duque de Retz, entediada entre os pretendentes, vê o conde Altamira, condenado à morte, e formula a máxima de que só a condenação à morte honra um homem. A partir dela, passa a medir os pretendentes e conclui que a origem nobre tira a força de caráter.

No capítulo 10 do Livro II, aparece de luto fechado, a única de preto na família, no dia em que seu antepassado Boniface de La Mole foi decapitado. Passeia com Julien no jardim, lê os cronistas do século XVI e confessa amar o tempo das guerras da Liga Santa, quando um amante decapitado ainda era amado como se deve.

No capítulo 11 do Livro II, cansada das cartas todas iguais dos pretendentes, decide num arroubo de alegria que está amando, e conclui que só um amor heroico a livrará do tédio da própria classe.

No capítulo 14 do Livro II, o narrador mostra o custo da carta que Mathilde escreveu a Julien: a luta contra o orgulho e o medo da desonra, e o temor sobretudo de desagradá-lo. Ela lhe joga nova carta pedindo resposta definitiva; ele responde zombando e anunciando a partida, e ela lhe atira um bilhete para que suba a escada do jardineiro até a janela dela.

No capítulo 16 do Livro II, recebe Julien no quarto e cumpre a resolução que tomara: pertencer a ele inteiramente se ele ousasse chegar até ali. O narrador diz que o entusiasmo dela era um pouco deliberado e que o amor apaixonado, mais do que uma realidade, ainda era um modelo que se imitava.

No capítulo 17 do Livro II, diz a Julien que tem horror de ter se entregado ao primeiro que apareceu. Quando ele se lança sobre uma velha espada da biblioteca e depois recua, ela o fita sem ódio, encantada por ter estado a ponto de ser morta pelo amante.

No capítulo 19 do Livro II, depois de desprezá-lo ao ter certeza de que era amada, reconstrói sozinha, com argumentos, por que valeu a pena ter cedido. Rabiscando distraída, desenha sem querer o perfil de Julien e o toma como milagre do amor, e o narrador chama o que ela sente de amor cerebral.

No capítulo 20 do Livro II, uma manhã, na biblioteca, declara a Julien que não o ama mais e o humilha com desprezo calculado, enquanto ele tenta em vão se justificar.

No capítulo 29 do Livro II, encontra sobre a mesa de Julien a carta que o porteiro acabara de trazer, exige explicações e chora. Ao abrir a gaveta dele, descobre oito ou dez cartas da marechala de Fervaques sem abrir, cai a seus pés e diz que não pode mais viver sem o amor dele.

No capítulo 30 do Livro II, oferece a Julien o excesso do amor e do sofrimento dela, e ele resiste até o limite do que suporta. O narrador compara as duas amantes: a sra. de Rênal encontrava razões para fazer o que o coração ditava, e Mathilde só deixa o coração se comover depois de encontrar boas razões. À noite, convence a mãe a ir à Ópera só para saber se ele passará a noite com a marechala.

No capítulo 32 do Livro II, pela primeira vez ama de verdade: é submissa com Julien e cada vez mais altiva com todos os outros. Ao descobrir-se grávida, escreve ao pai uma carta de oito páginas em que assume a culpa de ter seduzido o rapaz e propõe viver com ele na Suíça como senhora Sorel.

No capítulo 33 do Livro II, diante da fúria do marquês, que a vê como sra. Sorel e não duquesa, Mathilde, que viu o bilhete de suicídio de Julien, jura ao pai que será publicamente a viúva Sorel, manda Julien para Villequier por prudência e rejeita todos os planos de um parto clandestino.

No capítulo 35 do Livro II, um bilhete dela ("Tudo está perdido") faz Julien correr de Estrasburgo a Paris, onde ela lhe mostra a carta do marquês, que recusa o casamento com quem seduz uma moça por ser rica, e a carta da sra. de Rênal.

No capítulo 38 do Livro II, entra no torreão de Besançon vestida de camponesa e propõe a Julien que morram juntos. Depois de oito dias de pedidos, consegue falar com o abade de Frilair, confessa ser filha do marquês e pergunta se é possível fazer Julien fugir.

No capítulo 39 do Livro II, pede à própria rival, a marechala de Fervaques, uma carta do bispo para o vigário-geral. Sua devoção, feita de projetos extravagantes, ouro esbanjado e carcereiros comprados, cansa Julien, que sente remorso por não retribuí-la.

No capítulo 41 do Livro II, na véspera do julgamento, leva a Frilair a carta do bispo, e ele lhe garante a absolvição, porque conta com ela para chegar ao bispado. Julien é condenado à morte mesmo assim.

No capítulo 42 do Livro II, acorda Julien na cela furiosa porque Frilair a traiu e o cobre de imprecações quando ele se recusa a apelar; chama o advogado Félix Vaneau para combater a recusa.

No capítulo 44 do Livro II, conta a Julien que, no dia do julgamento, o barão de Valenod, com a nomeação de governador no bolso, ousou zombar de Frilair e se deu o prazer de condená-lo à morte.

No capítulo 45 do Livro II, atormenta Julien na prisão com cenas de ciúme quase diárias. Depois da execução, põe a cabeça dele diante de si, beija-a na testa, acompanha o enterro e manda adornar com mármores esculpidos na Itália a gruta da montanha sobre Verrières, onde Julien quis ser enterrado.

Prefeito de Verrières, dono da fábrica de pregos, que fez fortuna com o comércio de ferro, e marido de Madame de Rênal. No capítulo 2 do Livro I, a grandeza dele é medida em muros construídos e plátanos podados duas vezes por ano, dentro da régua que o narrador escreve em maiúsculas nesse capítulo.

Como muda

No capítulo 3 do Livro I, a decisão de contratar Julien Sorel como preceptor nasce da disputa de prestígio com Valenod.

Na negociação do salário do filho, quem leva a melhor é Sorel pai.

No primeiro encontro tenta examinar o latim do preceptor com um verso de Horácio, e Julien se esquiva pela vocação.

Recusa a ideia da mulher de dar roupas a Julien. Mais adiante no mesmo capítulo, quando ela conta que Julien recusou os luíses que ela lhe oferecera, ele a repreende por tolerar a recusa de um criado e cita uma frase atribuída ao príncipe de Condé sobre as Memórias de Besenval: "Toda essa gente são nossos criados".

A mulher gosta dele sobretudo quando ele fala dos projetos para os três filhos.

A ameaça que pesa sobre ele é de cargo, e ele fala de política com raiva.

Diante de uma grosseria dele, a mulher sente pela primeira vez desejo de vingança.

No capítulo 19 do Livro I, quando o filho Stanislas adoece, a mulher se lança aos pés dele para confessar tudo, e é detida só porque ele a acha "romanesca" e vai dormir. No capítulo 21 do Livro I, depois da carta anônima, passa a noite com uma faca de caça na mão, deliberando entre matar a mulher, expulsá-la ou fingir não saber de nada, e vence o cálculo de fortuna e reputação.

No capítulo 21 do Livro I descarrega a raiva sobre a mulher.

A mulher dita a Julien como fabricar uma segunda carta anônima, com palavras recortadas de livro e coladas em papel do próprio Valenod, para que o marido acredite que o autor da primeira é o rival.

No capítulo 1 do Livro II, já fora da ação, o nome dele volta na diligência para Paris: Julien o propõe como exemplo, Falcoz o comenta, e Saint-Giraud o põe no começo de uma sucessão de reinos de província.

No Livro II reaparece de longe: a mulher lhe prometera não deixar a cama e vai a Besançon assim mesmo (capítulo XL), e três dias depois do reencontro na prisão ele manda a carruagem e ordena que ela volte a Verrières (capítulo XLIII).

Fidalgo de Paris, pai de Mathilde de La Mole e de Norbert, em cuja mansão Julien Sorel vive no Livro II como secretário. O ancestral que dá nome à família é Boniface de La Mole, decapitado em 1574 (ver A cabeça cortada).

Como muda

No capítulo 19 do Livro I, antes de aparecer, ele já é destinatário: depois da visita do rei, um súdito de Verrières lhe escreve pedindo um emprego pela lealdade demonstrada.

Corre em paralelo o processo dele contra Abade de Frilair por uma herança de terras, no qual Abade Pirard o defendia havia anos. É Pirard, já em Paris a serviço do marquês, quem sugere Julien como secretário. Os quinhentos francos que Julien atribuía à sra. de Rênal vieram, na verdade, do marquês.

No capítulo 1 do Livro II, Pirard descreve a família a Julien: o marquês paga bem e por capricho, e o filho é descrito assim.

O nome da família está gravado em mármore negro na porta da mansão, e Julien lê nisso medo.

Recebe Julien, manda arrumar vinte e duas camisas ("Eis o primeiro quarto de seu ordenado") e desanima ("É tempo perdido toda essa experiência") quando Julien escreve "isso" com um só s. Segundo Pirard, o marquês não gosta de escrevinhadores.

No capítulo 7 do Livro II a gota o prende em casa, e Julien vira sua companhia exclusiva; à noite, de traje azul, Julien é tratado como irmão caçula do conde de Chaulnes, e de manhã, de traje preto, volta a ser secretário.

No baile, Mathilde compara Julien ao pai.

No capítulo 17 do Livro II, na cena da espada, Julien recua ao lembrar do marquês, seu benfeitor. Nos capítulos XXI a XXIII o marquês recruta Julien para levar uma nota conspiratória a um duque, e propõe ele mesmo, na reunião, um exército privado de fidalgos.

No capítulo 32 do Livro II, Mathilde lhe escreve uma carta de oito páginas sobre a gravidez. No capítulo 33 do Livro II, ele reage com a fúria de quem vê arruinado o sonho de dez anos de ver a filha duquesa, e no capítulo 34 do Livro II cede em etapas: doa terras e depois dá a Julien uma patente e um nome.

É a ele que chega a carta da sra. de Rênal, e depois dela ele some.

Cura de Verrières, com oitenta anos no começo do livro, ameaçado de destituição por ter recebido na prisão um inspetor liberal. No capítulo 3 do Livro I ele é descrito como a única figura da cidade que não mede as coisas em dinheiro, e é por isso que perde o cargo.

Como muda

No capítulo 3 do Livro I, o retrato de abertura vem com a resposta dele ao sr. de Rênal e ao Valenod, que vão à casa dele expressar descontentamento: ele se mede pelos anos de batismos e casamentos na cidade.

No capítulo 7 do Livro I ele aparece de novo, de lado, na formação da Madame de Rênal: como confessor, foi o único que lhe falou de amor, e falou para pintá-lo como libertinagem.

No capítulo 18 do Livro I, o padre Maslon recusa recebê-lo no cortejo da visita do rei.

Avisado por Elisa, ordena a Julien Sorel que deixe Verrières em três dias, para o seminário (ver O seminário de Besançon) ou para a casa do amigo Fouqué. No seminário, Abade Pirard aceita Julien por causa dele e lhe atribui a formação bíblica do rapaz.

No capítulo 1 do Livro II, Saint-Giraud põe o nome dele ao lado do de Rênal.

No capítulo 37 do Livro II, já muito velho, visita Julien na prisão, e a cena o põe ao lado de Fouqué como forma de afeto sem cálculo, que Julien mal sabe receber. Ele vem retirado da montanha, devolve os quinhentos francos que Julien mandara aos pobres de Verrières e quase não consegue falar.