Quincas Borba

1.1O que aconteceu.

1.2Temas da semana: Loucura, Dinheiro e riqueza, Aparência e realidade, Desejo, Lealdade e traição, Ambição.

1.3o narrador, Capítulos I a XII: Humanitas e a morte do filósofo.

O romance abre no meio da história: Rubião, de chambre, à janela da casa de Botafogo, olha a enseada e compara o professor de há um ano com o capitalista de agora. Só depois o livro recuará a Barbacena para contar como ele chegou ali. A frase que o narrador escolhe para resumir esse olhar é uma lista que vai do mais miúdo ao mais vasto: as chinelas de Túnis, a casa, o jardim, a enseada, os morros, o céu. Tudo cabe na mesma "sensação de propriedade".

O efeito é cômico e revelador. Rubião não admira a paisagem, possui a paisagem: o céu entra na conta como entram as chinelas. Elas, aliás, foram presente de Cristiano Palha, o recente amigo que logo o guiará nas compras e na vida da Corte, e pode-se notar que o detalhe já mistura, na primeira página, a riqueza de Rubião com a mão de quem lhe dá as coisas. Logo depois, ele conclui que Deus escreve direito por linhas tortas, porque a morte da irmã e a do amigo, que pareciam desgraças, acabaram numa herança. A conclusão sugere um homem que mede a vida dos outros pelo que ela lhe rendeu.

Pode-se ler a frase como a chave do tema do dinheiro no livro: a fortuna não muda o que Rubião é, muda o modo como ele enxerga o mundo, e a janela de Botafogo é o primeiro quadro dessa mudança. O narrador não o condena em voz alta. Deixa que a lista faça o trabalho, e essa ironia sem alarde acompanha o livro até o fim.

1.4o narrador, Capítulos LVIII a LXVII: A Atalaia, o salvamento e Maria Benedita.

Rubião encontra Sofia na rua, com a tia e a prima, e se cumprimentam acanhadamente. À noite, depois do jantar, hesita em ir a Santa Teresa. Reflete e não adianta nada: lembra que ela sorriu, pouco, mas sorriu. Decide pôr o caso à sorte: se o primeiro carro que passar vier da direita, irá; se vier da esquerda, não. Vem logo um tílburi da esquerda, e está dito que não irá. Mas a consciência reage, e ele refina a regra: queria dizer um carro, e tílburi não era carro. Pouco depois voltam da direita muitas caleças de um enterro. Foi.

A cena é de comédia pura e, ao mesmo tempo, descreve com exatidão como o desejo faz o que quer sem assumir a decisão. Rubião finge entregar a escolha à sorte, mas só aceita a sorte que lhe convém. A regra muda quando o resultado desagrada, e o tílburi, que a regra incluía, é excluído por uma definição de última hora. O que se pode ler aqui é que ele já tinha decidido, e que o acaso serve apenas de álibi: se der certo, a culpa não é dele.

O mecanismo é o mesmo que o livro usa em outras passagens, como a voz do cão que repete o conselho do major e o espírito do filósofo que Rubião suspeita estar no animal. O detalhe do enterro, além disso, carrega uma ironia discreta: as caleças que dão o sim a Rubião voltam de um enterro, e o texto não diz mais nada. O leitor sorri da trapaça e pode ler que a loucura de Rubião, mais tarde tão ostensiva, já começa nesses pequenos autoenganos, e o tema do desejo ganha uma de suas formas mais engraçadas.

1.5B. O narrador diz que, das chinelas de Túnis ao céu, tudo entra na mesma sensação de propriedade. Rubião compara o professor de há um ano com o capitalista de agora, e a riqueza lhe parece natural, quase obra de Deus escrevendo direito por linhas tortas. A pergunta que fica: o que muda em quem passa a sentir tudo como seu?

1.6C. O testamento não deixa nada a ninguém, nem esmolas nem dívidas. Só impõe a Rubião guardar o cachorro, tratá-lo como se fosse o próprio testador, resguardá-lo de moléstias, fugas, roubo ou morte, dar-lhe sepultura decente com flores e guardar os ossos numa urna de madeira preciosa. Importa porque a herança inteira passa a depender do bicho.

1.7D. Freitas recusa a viagem porque é amigo livre e discordariam no itinerário. E acrescenta que traz a máscara risonha, mas é triste: um arquiteto de ruínas, que iria às ruínas de Atenas, ao teatro e aos tribunais de falências. Rubião ri e gosta dos modos francos dele. Fica a pergunta: por que o convidado que adula a todos se descreve assim?

1.8A. Sofia acode que podem dar pela nossa ausência, e Rubião estremece diante do possessivo, achando nele um princípio de cumplicidade. A palavra, que talvez fosse só defesa, vira esperança. A pergunta: quantas coisas um homem apaixonado ouve numa palavra que ela disse sem pensar?

1.9B. Quando Sofia diz que o melhor é acabar com as relações, Palha concorda em fazê-lo aos poucos e, de repente, agarrando-a pela cintura, diz que deve muito dinheiro a Rubião. Sofia lhe tapa a boca e olha assustada para o corredor. Importa porque, daí em diante, a amizade de Palha por Rubião e o cálculo dele não se separam.

2.1O que aconteceu.

2.2Temas da semana: Loucura, Dinheiro e riqueza, Aparência e realidade, Desejo, Lealdade e traição, Ambição.

2.3o narrador, Capítulos LVIII a LXVII: A Atalaia, o salvamento e Maria Benedita.

Rubião tinha arrancado um menino da frente de um carro, ferido a mão e recebido os agradecimentos da vizinhança. Depois, vê o próprio nome na Atalaia, o jornal de Camacho, com a notícia do salvamento. Irrita-se, depois se lisonjeia. Recebe cumprimentos, ouve outros contarem as suas proezas, e cada gloriazinha oculta bota a cabeça de fora em torno da glória máxima dele. Vai agradecer a Camacho, não sem alguma censura pelo abuso de confiança, mas uma censura mole, ao canto da boca. Termina comprando exemplares para os amigos de Barbacena e fazendo reimprimir a notícia no Jornal do Comércio.

A censura mole é o ponto de virada do capítulo. Rubião começa vexado, porque não pediu que o expusessem, e termina como o maior divulgador de si mesmo. O que o faz mudar de ideia é o gosto da glória, e o narrador não precisa dizer mais nada: a repreensão que sai da boca dele é só um cumprimento mal disfarçado.

O episódio mostra como a Atalaia transforma uma boa ação instintiva em capital político. Rubião se atira aos cavalos sem pensar, e Camacho publica uma coluna inteira sobre um arranhão. O resultado é que o herói do dia deixa de ser um homem que salvou uma criança e passa a ser um futuro candidato com nome nos jornais: o elogio alimenta a ambição que Camacho já lhe acendera. Pode-se ler a frase como um sinal do que a ambição fará dele: um homem que critica quem o expõe e ao mesmo tempo corre a comprar os exemplares, e que só se dá conta do quanto gosta de ser visto depois que já foi.

2.4o narrador, Capítulos CXIX a CXXXII: Casamento, ruptura e o major ofendido.

Na saída da missa, Dona Fernanda conta ao primo Carlos Maria que alguém o adora em segredo, e só no fim diz que é Maria Benedita. Ele, que achava a moça fria, passa da prevenção à simpatia, e nasce o namoro. Enquanto a prima fala de casas, de bailes e de colégios, ele nem a escuta: pensa na devota incógnita. O narrador registra o pensamento com uma frase de ironia evangélica: que bom que era sentir-se um deus adorado, e adorado à maneira do Evangelho, no aposento, de porta fechada, em secreto, e não nas sinagogas, à vista de todos.

A frase sugere o que Carlos Maria sente: não afeto por Maria Benedita, mas gosto de ser adorado. Pode-se ler que o que o seduz não é a pessoa, é a posição de deus, e isso ajudaria a explicar a velocidade da mudança: o que ele achava frio vira simpatia assim que ele sabe que é objeto de culto.

A passagem completa o retrato de narcisismo do personagem. Já na cena do baile o narrador dissera que ele tinha a adoração de si mesmo, e agora lhe dá a oportunidade de ser adorado de verdade por alguém que ele mal conhece. O casamento que nasce dessa vaidade vai ter, na janela de cada um dos noivos, o mesmo quadro visto de lados opostos: ele se imagina fazendo a mulher feliz, ela se imagina ajoelhada aos pés dele. Pode-se ler a frase como a origem do casamento e, também, como o aviso do desfecho: um deus não precisa corresponder a quem o adora, basta que o adorem.

2.5C. O narrador diz que o olhar foi como um bilhete de visita trocado entre as duas consciências: nenhuma disse o seu segredo, mas viram os nomes no cartão e se cumprimentaram. Os dois concluem, sem palavra, que é preciso impedir que Rubião saia da Corte, pois Minas podia retê-lo. A pergunta é o que dois homens que se entendem assim querem de um terceiro.

2.6D. Palha diz que, por mais supérfluas, as prendas são o mínimo de uma educação de sala, lembra a D. Maria Augusta que ela não viverá sempre e que os negócios dela andam atrapalhados, e conclui que Maria Benedita, bonita e de raras qualidades, pode achar marido rico. O estado dos negócios da tia e a ideia de um genro abastado fizeram mais que outras razões. Importa porque o casamento da moça vira assunto de todos.

2.7A. O narrador diz que Sofia não pôde soltar o nome de Rubião, embora já houvesse dito ao marido que o propusera, o que era mentira. Pergunta se seriam ciúmes e responde que seria singular uma mulher que não ama aquele homem não querer dá-lo de noivo à prima, mas a natureza é capaz de tudo: inventou o ciúme de Otelo e podia inventar o de quem não quer ceder o que não quer possuir. O texto descreve, e não decide.

2.8A. Rubião tenta esquecer a história do cocheiro, arrumando papéis, lendo ou brincando com o cão, mas a visão o persegue: imagina a dama entrando por uma porta da Rua da Harmonia e chega a se ver apertando o gasnate da costureira. A razão lhe diz que há muitas senhoras de boa figura, mas o efeito dura pouco. Essa suspeita é o motor dos capítulos seguintes: ele vai procurá-la em Dondon, na carta achada no jardim e no rosto de Sofia.

2.9B. Rubião diz que não esqueceu a viagem no trem de ferro, quando vinham os dois, com o marido dela no meio, e que desde aquele dia ela o prendeu. Reclama que ela não o despede nem o aceita e o anima com os bonitos modos, quando podia desenganá-lo logo.

3.1O que aconteceu.

3.2Temas da semana: Loucura, Dinheiro e riqueza, Aparência e realidade, Desejo, Lealdade e traição, Ambição.

3.3Rubião, Capítulos CXIX a CXXXII: Casamento, ruptura e o major ofendido.

Sofia não foi a bordo na partida dos noivos: adoeceu, ou fingiu, porque ir lhe pareceu vergonha. Deixa-se estar no quarto, com um romance recente dado por Rubião, e olha as tetéias e jóias que também vieram dele. Entre as recordações, volta uma frase que ouviu na noite do casamento da prima, dita em voz baixa por ele: "A senhora é já a rainha de todas; espere que ainda a farei imperatriz." Ela não entende. Pensa que seria uma aliciação de grandeza para torná-la amante, mas descarta a ideia por demasiado vaidosa: Rubião já não é o homem encolhido de antes, mas não se mostra tão cheio de si.

A frase é enigmática para Sofia e límpida para o leitor que conhece o fim. Rubião promete uma coroa, e a imagem da imperatriz será o centro do delírio que o dominará mais adiante, quando ele se tomar por Napoleão III e a imperatriz imaginária for Eugênia e Sofia numa só criatura. Em retrospecto, pode-se ler a promessa não como cortejo político nem figura de retórica, mas como um primeiro sinal, dito em tom galante, do que a ambição e o desejo farão com ele.

Há ainda uma ironia sobre o que Sofia ouve. Ela procura, com cuidado, a intenção por trás da frase, e é esse cálculo que a impede de ouvi-la como o que é, uma fantasia que ainda não se sabe fantasia. Ao descartar a hipótese de que ele fale a sério, descarta justamente a mais certa. Vê-se aqui o germe da coroa que, na hora da morte, só ele verá. Pode-se ler a passagem como uma das mais sutis preparações do livro, em que a loucura aparece primeiro como galanteio e só depois como diagnóstico.

3.4Rubião, Capítulos CLXXXII a CCI: Loucura, abandono e a morte de Rubião.

A comadre Angélica abriga Rubião, que está febril e fala do rei da Prússia capturado. Poucos dias depois ele morre, e o narrador diz que não morreu súdito nem vencido. Antes de a agonia começar, pôs a coroa na cabeça, e não era um chapéu velho ou uma bacia onde os espectadores pudessem apalpar a ilusão: ele pegou em nada, levantou nada e cingiu nada, só ele via a insígnia imperial, pesada de ouro, rútila de brilhantes e outras pedras preciosas. Fez esforço para erguer meio corpo, o corpo caiu de novo, o rosto conservou talvez uma expressão gloriosa. Murmurou: "Guardem a minha coroa. Ao vencedor..." E a frase ficou pela metade.

É a última fala de Rubião, e junta as duas fórmulas que atravessaram o livro, a coroa e as batatas. A coroa o acompanha desde o busto de Napoleão III e a promessa a Sofia de que ainda a faria imperatriz. As batatas são a conclusão da alegoria do filósofo. Na hora da morte, a primeira lhe é entregue em mão e a segunda lhe escapa: o lema interrompido é a frase que não se completa, e o vencedor da fábula não chega a ter o prêmio.

Pode-se perguntar se o texto zomba da glória ou a respeita, e a resposta mais honesta é que faz as duas coisas, como quase sempre. Rubião morre coroado só para si mesmo, e esse isolamento é a forma final de uma ambição que sempre dependeu do que os outros viam. Aqui ninguém mais vê a insígnia, e talvez seja justamente nesse vazio que o personagem alcança o que mais quis: ser imperador sem precisar que ninguém o reconheça.

3.5C. Teófilo explica que, num debate sobre um crédito do Ministério da Marinha, a frase correta era "na dúvida, abstém-te"; com a troca de letra, ela parece conselho de calote. O narrador mostra a medida da aflição: tudo valia menos que a letra trocada. Maria Benedita, que se julgava a mais triste, vê ali outra tristeza tão grande, e Dona Fernanda aproveita para falar de casá-la.

3.6A. A lenda diz que Rubião herdou de um filósofo imensos bens, e explica o silêncio dele pelo método do mestre. Os "discípulos" que vão à casa de manhã e de tarde não são discípulos, mas comensais: roem fome, à espera, e ouvem calados e risonhos os discursos do anfitrião.

3.7C. O narrador compara Rubião ao espírito florentino que Dante viu abraçado por uma serpente, a ponto de não se saber se eram um ou dois, e diz que em Rubião eram ainda dois. Quando era só Rubião, não passava do homem do costume, e quando subia a imperador, era só imperador: equilibravam-se, um sem outro, ambos integrais.

3.8B. O narrador faz o sol perceber que Sofia o quer como lanterna de Diógenes, e o faz chamar o raio de volta: que ame, se lhe parece, mas sem ele de archote. O raio obedece, e a chuva volta. Logo adiante, o texto diz que o que parecia vontade imperiosa dela se reduziu a veleidade pura.

3.9B. Maria Benedita conta que o primo Teófilo parece entrar no Ministério, e Carlos Maria, rindo, pede que ela confesse que o adoraria mesmo como ordenança de ministro. Ela se joga nos braços dele, e ele, sério, lembra que Bernadotte foi rei e pergunta, sem explicar, se ela queria ser a rainha-mãe da Suécia. Depois volta à revista inglesa sobre a estatueta de Narciso.

P1Rubião.

Professor de Barbacena, em Minas, que se torna o enfermeiro e único amigo do filósofo Quincas Borba (filósofo) e herda dele a fortuna inteira, com uma só condição: cuidar do cão Quincas Borba (cão) como se fosse pessoa. O livro abre com ele já rico, à janela de Botafogo, e só depois recua para contar de onde veio o dinheiro. No Rio, cai nas mãos do casal Cristiano Palha e Sofia, deseja a mulher do amigo, é explorado por quem o cerca, enlouquece convencido de que é imperador e volta a Barbacena, onde morre. É o protagonista do romance e o ponto onde se cruzam todos os seus temas.

Como muda

O livro abre no capítulo I com Rubião à janela de Botafogo, comparando o passado de professor com o presente de capitalista: as chinelas dadas por Cristiano Palha, o café em bandeja de prata, o céu, tudo entra na mesma sensação de propriedade. Só depois o texto recua a Barbacena.

Lá, ele trata do filósofo doente por seis meses (capítulo IV) e, ouvindo a explicação de Humanitas, aceita ser discípulo (capítulo VI). Quando o doente lhe pergunta se é seu amigo, responde que é, tanto ou mais do que o cão (capítulo VII).

No capítulo VIII, o filósofo registra o testamento, confia o cão a Rubião e parte para o Rio. A carta em que ele diz ser Santo Agostinho chega no capítulo X: Rubião a julga loucura, esconde-a do médico por medo de que o testamento seja anulado e calcula o legado. O remorso que sente é de pouca dura, e o texto o diz.

Nos jornais da Corte ele lê a morte do amigo (capítulo XI), e no capítulo XII, sem alusão a demência na notícia, volta a tomar a carta por troça e resolve dar o cão à comadre Angélica, pois a obrigação acabou. O bilhete de Brás Cubas, no capítulo XIII, confirma a morte e o devolve à cor, graças às praxes do foro.

Aberto o testamento (capítulo XIV), é herdeiro universal, com a condição de guardar o cão, tratá-lo como pessoa, enterrá-lo entre flores e guardar os ossos numa urna. Rubião acha a cláusula natural e só pensa na soma, que calcula entre cem e trezentos contos (capítulo XV). Lembrando que deu o cachorro, corre à comadre, teme a cláusula descumprida e a herança em risco (capítulo XVI), e no cercado explica que é só depositário (capítulo XVII).

É no capítulo XVIII que a doutrina ganha sentido para ele: recordando a voz do filósofo, entende só agora a alegoria das tribos famintas, vê-se como vencedor e pensa num sinete com o lema.

No trem para o Rio, conta aos Palha a herança, que calcula em não menos de trezentos contos, e Palha, que brilhara com a Europa e agora reflete, pede discrição (capítulo XXI). Palha lhe indica um advogado, parente seu (capítulo XXIII), e o convida a jantar em Santa Teresa, onde Rubião, constrangido diante de Sofia, desce o morro meio tonto (capítulo XXIV). Alguém denuncia o testamento por demência do filósofo, a denúncia cai, e Palha festeja o fim do inventário (capítulo XXV). Já em Botafogo, Palha o guia nas compras, e Rubião as demora para ter Sofia por perto (capítulo XXVI).

No jardim de Botafogo, debate-se com a tentação por Sofia, mulher do amigo, enquanto solta o cão (capítulo XXVIII). Recebe à mesa o parasita Freitas e o frio Carlos Maria (capítulo XXIX, capítulo XXXI); os morangos de Sofia e o convite a jantar o perturbam (capítulo XXXII), e sozinho ele relê o bilhete, toma a assinatura por capitulação e beija o nome (capítulo XXXIII).

Ao luar, em Santa Teresa, de repente loquaz, compara os olhos de Sofia às estrelas (capítulo XXXIX) e lhe propõe a compra da alma e do corpo (capítulo XL). Retém-na pelo braço e pede que fite o Cruzeiro às dez da noite (capítulo XLI), até que o Major Siqueira entra no jardim e ele sustenta, desajeitado, a anedota que Sofia inventa para cobrir a demora (capítulo XLII).

Na descida do morro, entre remorso e esperança, lembra a dívida e as três letras que aceitou por Palha (capítulo XLV). No Largo de São Francisco encontra um mendigo (capítulo XLVI), inveja-o e, no tílburi, lembra o enforcado de outros tempos (capítulo XLVII). Cogita que o cão e o filósofo sejam a mesma criatura, por transmigração (capítulo XLVIII), e em casa o amor por Sofia vence o arrependimento (capítulo XLIX).

Envergonhado, decide ir a Minas, mas Camacho o corta no caminho (capítulo LVI) e, tendo-o conquistado dias antes com política e um almoço (capítulo LVIII), segura-o na Corte com Palha, num olhar combinado (capítulo LIX). Depois de tirar um menino de baixo de um carro (capítulo LX), entra com cinco contos na Atalaia, a folha de Camacho (capítulo LXI).

Deixa a sorte decidir se vai a Santa Teresa e, quando o primeiro veículo diz não, corrige a regra (capítulo LXIII); lá ouve Carlos Maria elogiar Sofia diante do retrato (capítulo LXV) e, em casa, admira a naturalidade do rival (capítulo LXVI). Vê o próprio nome na Atalaia, irritado e depois lisonjeado, e reimprime a notícia em outro jornal (capítulo LXVII).

Sócio de Palha sem entender os números (capítulo LXIX), leva Carlos Maria ao gabinete dos sobretudos, no baile de aniversário da mulher de Camacho, para sondá-lo, atormentado pelo ciúme de um rival (capítulo LXX). O conselho de casar vem do Major Siqueira (capítulo LXXVIII) e volta como voz que ele cogita vir do cão, onde estaria o espírito do filósofo, mas descarta e, por via das dúvidas, lhe coça a nuca (capítulo LXXIX). Decide casar para matar a paixão (capítulo LXXX), mas nos sonhos só casa com titulares do almanaque, e todas as noivas acabam com o rosto de Sofia (capítulo LXXXII).

Palha tem um palpite, que Rubião é quem casa com a prima de Sofia, e o amigo se espanta e recusa (capítulo LXXXIII). Na Praia Formosa, visita o Freitas doente e deixa seis notas de vinte mil-réis à mãe dele (capítulo LXXXV), caminha pela Saúde com nostalgia dos farrapos (capítulo LXXXVI) e, pensando nas mulheres que poderia escolher, ouve a guitarra do pecado, tangida pelos dedos de Sofia (capítulo LXXXVII).

A anedota do cocheiro sobre um moço da Rua dos Inválidos e uma dama de véu (capítulo LXXXIX) vira nele suspeita: procura provas nas costureiras do luto de Sofia (capítulo XCIII), corre atrás de um vulto de mulher (capítulo XCV) e acha no canteiro uma carta com a letra dela para Carlos Maria, que decide entregar para ler a verdade no rosto da dona (capítulo XCIX). Camacho lhe oferece a candidatura a deputado (capítulo C), e o coupé o faz passar por homem de posição no enterro de Freitas, que ele custeia (capítulo CI).

No Flamengo, diz tudo a Sofia, cada vez mais alto, entrega a carta e sai sem ouvi-la (capítulo CIII, capítulo CIV). Quando o narrador diz ao leitor que o cocheiro não deu nomes nem contou caso verdadeiro (capítulo CVI), a calúnia fica sendo do leitor e de Rubião.

Assina cinco contos na subscrição de Sofia e pede dez a Palha, que guarda seus títulos, aconselha cautela e cede (capítulo CVIII); paga o papel da Atalaia a Camacho (capítulo CX) e, ao sugerir reforçar uma palavra do artigo, sente-se meio autor (capítulo CXI), até o narrador resumir a operação: teve-se por autor de livros alheios (capítulo CXIII).

Manda um brilhante a Sofia, ouve dela a explicação da carta, com uma lágrima, e a notícia de que Maria Benedita vai casar (capítulo CXV); percebe que o noivo é Carlos Maria e que tomara uma pessoa por outra, e dá os parabéns à moça (capítulo CXVI). Tranquilizado, atribui ao acaso as olhadas de Sofia e se agarra à lágrima (capítulo CXXI).

Na volta do paquete, Palha pede conversa (capítulo CXXVI) e propõe desfazer a sociedade para dirigir um banco; Rubião pergunta se há motivo oculto, aceita a razão e o dispensa de pagar dívidas (capítulo CXXVIII). O narrador revela depois que o banco não existia (capítulo CXXIX). Na Rua dos Barbonos, ouve do Major Siqueira que os Palha não o convidaram ao aniversário nem ao casamento, fala em confusão em vez de lhe dar razão e promete jantar sem convite (capítulo CXXX, capítulo CXXXI).

Em volta dele cresce a lenda do ricaço e discípulo de filósofo, e os comensais jantam às seis em ponto, com ou sem o dono (capítulo CXXXIII); protege as letras, paga duas sociedades rivais sem notar (capítulo CXXXV) e gasta as manhãs na loja do Bernardo em visões deliciosas, uma vez levantando-se para ver alguém que não existe (capítulo CXXXVII). Convida Sofia à Tijuca, só os dois (capítulo CXXXIX); ela adia, e no passeio, com os três juntos, Sofia cai do cavalo (capítulo CXLIII).

Em janeiro de 1870 chama o barbeiro Lucien e, em marcha para a lua, nem o vê chegar (capítulo CXLV); fica com a pêra e os bigodes copiados do busto de Napoleão III e responde em português ao barbeiro, cuidando falar francês (capítulo CXLVI). Sozinho, imagina-se em Compiègne, governando e ouvindo ministros (capítulo CXLVII).

Desce da lua com o rosto novo e alterna entre si mesmo e o imperador dos franceses (capítulo CXLVIII). Quando visita Sofia, as caras se batem no ar na hora de apanhar a luva (capítulo CXLIX); entra no coupé dela (capítulo CL), baixa as cortinas (capítulo CLI) e, tranquilo, elogia a própria mãe e os cavalos enquanto ela suplica que desça (capítulo CLII); fala-lhe como amante, evoca um encontro que nunca houve e promete título de duque ao marido (capítulo CLIII).

A mania se espalha, e quem a testa levando a conversa à França o vê resvalar ao abismo (capítulo CLV); com a guerra franco-prussiana as crises ficam mais agudas, e os comensais, promovidos a marechais, não o contrariam (capítulo CLVI). Palha o muda, com o cão, para uma casinha da Rua do Príncipe (capítulo CLXV), e os amigos de Botafogo não o seguem (capítulo CLXVI). O Dr. Falcão, que o examina, crê que ele pode sarar (capítulo CLXVII).

Invade a varanda de Carlos Maria e Maria Benedita para anunciar a queda do Ministério e oferecer uma pasta (capítulo CLXXI). Quando volta do delírio e procura os amigos, Camacho o recebe com frieza (capítulo CLXXIX), e o Major Siqueira o conduz à porta com a história de um coche no Campo (capítulo CLXXXI).

Passa pela Rua da Ajuda gesticulando para uma imperatriz invisível, seguido por moleques, e o pai de um menino reconhece nele o homem que salvou o filho (capítulo CLXXXII, capítulo CLXXXIII). Palha, com o Dr. Falcão, o interna numa casa de saúde (capítulo CLXXXV); Palha apura três contos e duzentos dos bens dele (capítulo CXCI) e, dias antes de ele sumir, o acha são, dá-lhe cem mil-réis e pede ao diretor que não precipite a alta (capítulo CXCIV).

Rubião some da casa de saúde (capítulo CXCIII) e volta a Barbacena com o cão, onde grita o lema que havia esquecido e ninguém o recebe (capítulo CXCV). Uma tempestade o apanha (capítulo CXCVI); passa a noite ao relento, toma as estrelas por lustres de salão (capítulo CXCVII), repete o lema ao sol da manhã (capítulo CXCVIII) e é abrigado pela comadre Angélica, com febre, falando do rei da Prússia capturado (capítulo CXCIX).

Morre poucos dias depois, pondo na cabeça uma coroa que só ele vê (capítulo CC).

O cão adoece, foge atrás do dono e amanhece morto na rua, e o narrador deixa ao leitor chorar ou rir (capítulo CCI).

P2Sofia.

Mulher de Cristiano Palha, a bela casada que Rubião conhece no trem para o Rio e que passa a dominar o desejo dele. Mora em Santa Teresa, depois no Flamengo, e acaba inaugurando os salões do palacete de Botafogo; aprende a gostar de ser vista e guarda o coração, e o narrador lhe dá, capítulo a capítulo, uma vida interior própria. No prólogo de 1889, Machado recusa o pedido de continuar o livro com a Sofia numa terceira parte de trilogia, porque ela está toda aqui.

Como muda

Rubião, ainda em Botafogo, lembra Sofia e se julga amado por ela (capítulo III). Ela entra em cena no trem, sentada com Palha diante dele, calada: quem fala de escravos e da Europa é Palha, e ela só move os olhos e diz apenas "Não, senhor", quando Rubião lhe pergunta se já foi à Europa (capítulo XXI).

No primeiro jantar em Santa Teresa, ela é a dona da casa e fala mais que ele (capítulo XXIV); manda morangos e um bilhete que intima Rubião a jantar por ordem do marido (capítulo XXXII). O narrador a retrata cada vez mais bela, exibida decotada por Palha, que adivinhou as falências de 1864 e gasta tudo com ela: Sofia gosta de ser vista, mas guarda o coração (capítulo XXXV).

À noite, enquanto uma senhora canta ao piano, Rubião a contempla e ela o olha de volta (capítulo XXXVI). No jardim, ao luar, leva-o pelo braço e, quando ele fala, não sabe se deve entender ou fingir que não entende (capítulo XXXIX).

Quer voltar à sala e suplica que ele a solte (capítulo XLI); quando o Major Siqueira surge, é ela quem inventa a anedota do Padre Mendes para cobrir a demora (capítulo XLII).

Já de noite, conta a Palha o que Rubião fez no jardim, e ele, depois de minimizar, confessa dever muito dinheiro ao amigo, e o narrador revela que o bilhete dos morangos fora redigido por ele e apenas copiado por ela; ela promete esfriar o trato aos poucos (capítulo L). No dia seguinte amanhece abatida, culpa-se e teme que o major espalhe o caso (capítulo LI). Na rua, um rapaz a cumprimenta: é Carlos Maria, que dançou com ela num baile, e um carteiro cai, e ela ri (capítulo LII).

Recebe Rubião sem rancor e lhe apresenta a tia e a prima, Maria Benedita, moça da roça (capítulo LXIV); introduz a prima na vida da cidade (capítulo LXVIII). Num baile, dança com Carlos Maria, que se declara a ela (capítulo LXIX); em casa, chama o sarau de enfadonho, aceita o carinho do marido e de manhã procura na rua os sinais do homem da praia (capítulo LXXI). Jura esquecer o episódio, mas a declaração volta à memória como um trecho musical teimoso (capítulo LXXIII).

Quando promete à prima um noivo e é o próprio Rubião, não consegue soltar o nome dele: não o quer, mas não suporta dá-lo à moça (capítulo LXXVII).

Recebe Rubião no Flamengo, entre as costureiras do luto, e lhe fala da comissão de senhoras pelas Alagoas (capítulo XCII). Quando ele lhe despeja o que sente e entrega a carta, ela pede arrependimento e vê que ele sai sem ouvi-la (capítulo CIII, capítulo CIV); sozinha, descobre que era a circular da comissão, pensa em Carlos Maria e, de raiva de si, quebra o mandarim de porcelana (capítulo CV).

Depois do brilhante de aniversário, explica a carta a Rubião com uma lágrima e lhe conta o noivado de Maria Benedita, pensando que aquele homem a adora (capítulo CXV). Quando os noivos partem para a Europa, finge-se doente e, no quarto, entre presentes dele, recorda a promessa de fazê-la imperatriz (capítulo CXXV).

Louvada pela imprensa, depura as amizades, corrige o marido servil e passa pelos velhos conhecidos de olhar desviado (capítulo CXXXVIII). Quando Rubião a convida à Tijuca, adia o passeio (capítulo CXXXIX), a imaginação galopa como corcel e volta à cavalariça (capítulo CXL), as rosas e outras plantas lhe dizem que a culpa é dela (capítulo CXLI, capítulo CXLII); no passeio, cai do cavalo (capítulo CXLIII) e, em casa, mostra o joelho pisado ao marido, que jura que nada se viu (capítulo CXLIV).

Rubião entra no coupé dela (capítulo CL); ela perde a voz, teme o escândalo (capítulo CLI), sente aversão e suplica que ele desça (capítulo CLII), e o ouve falar de um encontro que nunca houve, com a sinceridade de quem viu (capítulo CLIII). Passado o susto, mergulha no devaneio e imagina quem seria o homem da caleça (capítulo CLIV); vendo no mal dele o efeito do amor por ela, sente compaixão, feita de simpatia e egoísmo, e lhe perdoa (capítulo CLVII). A carta de Maria Benedita, feliz e mãe, lhe dá despeito (capítulo CLVIII), e na manhã chuvosa deixa-se estar sinceramente defunta, e então os nomes passam como relâmpagos (capítulo CLIX).

O sol manda o raio de volta para não alumiar o desejo dela (capítulo CLX); sonha que Carlos Maria é morto diante dela e acorda aos gritos (capítulo CLXI), e a vontade imperiosa vira veleidade (capítulo CLXIII). Foge de Rubião numa livraria, mas insiste, apesar da queixa de Palha, quando Dona Fernanda acha que ele pode sarar (capítulo CLXIV).

No fim, Palha e o Dr. Falcão internam Rubião, depois de Sofia ter deixado esquecida a promessa que fizera (capítulo CLXXXV); na casa abandonada da Rua do Príncipe mal disfarça o asco (capítulo CLXXXVIII) e, livre dela, retoma as boas maneiras e convida Dona Fernanda a ver o palacete de Botafogo (capítulo CLXXXIX). Evita a visita ao internado e conta que Palha apurou três contos e duzentos dos bens dele (capítulo CXCI), e em outubro inaugura os salões com um baile, usando um colar dos primeiros presentes de Rubião (capítulo CXCII).

P3Cristiano Palha.

Marido de Sofia, o homem que Rubião conhece no trem e que passa a guiá-lo em cada etapa do Rio: o advogado, a casa, as compras, o inventário, a sociedade comercial. Prospera com ações, apólices e fornecimentos de guerra, sonha com palacete e baronia, e a confiança do herdeiro lhe rende sócio, crédito e, por fim, o controle dos bens: quando o livro termina, ele já apurou três contos e duzentos dos bens de Rubião.

Como muda

Palha aparece primeiro como nome: as chinelas que Rubião calça no capítulo I foram dadas por ele, e no capítulo III Rubião lembra os criados que ele impôs à casa de Botafogo. A cena que o define é a do trem: ele e Sofia sentam diante de Rubião, os olhos de Palha brilham quando o professor diz que fica na Corte e talvez vá à Europa; ao ouvir a herança, que Rubião calcula em não menos de trezentos contos, ele já não brilha, reflete, e só então pede discrição (capítulo XXI).

Na estação da Corte, oferece a casa de Santa Teresa (capítulo XXII); indica ao amigo um advogado, parente seu, e o convida a jantar (capítulo XXIII). Festeja o fim do inventário (capítulo XXV), guia Rubião nas compras para a casa de Botafogo (capítulo XXVI) e o resgata das histórias do Major Siqueira (capítulo XXXIV).

O narrador o retrata gastando tudo com a mulher e exibindo-a decotada, e compara os olhos de Sofia à lanterna de uma hospedaria sem cômodos para hóspedes (capítulo XXXV). Quando Sofia lhe conta o episódio do jardim, ele minimiza e só depois confessa que deve muito dinheiro ao amigo (capítulo L).

No dia seguinte, só fala de negócios com a mulher (capítulo LI). Quando visita Rubião em Botafogo e dá com Camacho na sala, a menção à lua os deixa sem fala (capítulo LIV); imagina por que o amigo parte, e o narrador chama a alma dele de colcha de retalhos (capítulo LV). Palha e Camacho se entendem por um olhar e seguram Rubião na Corte, um propondo acompanhá-lo, outro acenando com a cadeira de deputado (capítulo LIX).

Torna-se sócio de Rubião (capítulo LXIX), elogia a valsa de Carlos Maria sem suspeitar de nada (capítulo LXXI) e se despede de Sofia à janela com o adeus de mão do costume (capítulo LXXII). Em luto pela tia, diz ter um palpite sobre Rubião e Maria Benedita (capítulo LXXXIII). Ao diretor do banco, que se humilhara diante do ministro, ele restaura a dignidade com mesuras, e é por esses rapapés que o homem ruminará depois (capítulo XCIV, capítulo XCVI).

Quando Rubião assina cinco contos na subscrição de Sofia e lhe pede dez, Palha, que guarda os títulos dele e vê o capital diminuir, aconselha cautela e acaba cedendo (capítulo CVIII). Rubião lhe pede ainda dois contos antes de mandar um brilhante a Sofia (capítulo CXV).

Na volta do paquete, ele diz que há tempos quer falar de coisa importante (capítulo CXXVI), propõe desfazer a sociedade para dirigir um banco, invoca Camacho como argumento e ouve de Rubião que não pague as dívidas (capítulo CXXVIII).

O narrador revela então que o banco não existia: Palha inventou a razão porque a verdade não serviria (capítulo CXXIX). O major se queixa de que os Palha não o convidaram ao aniversário nem ao casamento (capítulo CXXX).

Na cena do joelho de Sofia, ele jura que nada se viu e brinca com a perna dela, orgulhoso de possuí-la (capítulo CXLIV). Minimiza a doença de Rubião quando Dona Fernanda pergunta por que ninguém o trata (capítulo CLVIII), comove-se com o pesadelo de Sofia (capítulo CLXI) e reclama do incômodo de Rubião, mas a mulher insiste (capítulo CLXIV). Instala o amigo e o cão numa casinha da Rua do Príncipe e diz aos que sentem o exílio que o amigo precisa de repouso (capítulo CLXV).

Depois de tardar na promessa, ele interna Rubião com o Dr. Falcão (capítulo CLXXXV); apura três contos e duzentos dos bens dele (capítulo CXCI) e, dias antes do desaparecimento do internado, o acha são, lhe dá cem mil-réis e pede ao diretor que não precipite a alta (capítulo CXCIV).

P4Quincas Borba (filósofo).

Joaquim Borba dos Santos, um dos dois Quincas Borba que o título comporta, herdado das Memórias Póstumas de Brás Cubas: o náufrago da existência que ali aparecia mendigo, herdeiro inopinado e inventor de uma filosofia, e que o romance reencontra em Barbacena, em 1867, com um grão de sandice. Inventor de Humanitas, tem Rubião como único amigo e enfermeiro, deixa-lhe tudo no testamento e morre no Rio, em casa de Brás Cubas (capítulo XIII).

Como muda

Em Barbacena, o filósofo cortejara em vão a viúva Piedade, que um pleuris levou; o irmão dela, Rubião, vira seu único amigo e o trata por seis meses (capítulo IV). Ele deu seu nome ao cão Quincas Borba (cão) por razão doutrinária e para sobreviver no nome dele, e diz a Rubião que vai morrer (capítulo V).

Explica Humanitas pela morte da avó, atropelada por uma sege cujo dono tinha fome: não há morte, a guerra conserva, ao vencido ódio ou compaixão, ao vencedor as batatas (capítulo VI).

Exausto, descreve o mundo com elogios que espantam Rubião e pergunta se o outro é seu amigo (capítulo VII). Registra o testamento no tabelião, confia o cão a Rubião e parte para o Rio, chorando pelo cachorro (capítulo VIII).

Do Rio chega uma carta em que ele se diz Santo Agostinho (capítulo X), e nos jornais da Corte Rubião lê a notícia da morte do filósofo, que suportou a doença com filosofia, delirou no fim e deixa muitos bens (capítulo XI). O bilhete de Brás Cubas diz que ele faleceu em casa dele, onde aparecera esfrangalhado e sórdido (capítulo XIII).

O testamento faz de Rubião herdeiro universal com uma só condição: cuidar do cão como se cão não fosse, mas pessoa humana (capítulo XIV).

Depois da morte, o filósofo continua no livro por quatro vias: na lembrança de Rubião, que só entende a alegoria das tribos depois de herdar (capítulo XVIII); na denúncia que tenta anular o testamento por demência dele (capítulo XXV); no cão, onde Rubião cogita que o espírito dele tenha transmigrado (capítulo XLVIII); e na voz que pergunta se Rubião não deveria casar (capítulo LXXIX). No fim, o lema que ele ensinara volta, gritado em Barbacena pelo discípulo, já sem o sentido da alegoria (capítulo CXCV).

P5Quincas Borba (cão).

O cachorro que Quincas Borba (filósofo) batiza com o próprio nome e confia a Rubião, e que o testamento obriga o herdeiro a tratar como pessoa. Acompanha Rubião de Barbacena ao Rio, vive entre afagos e maus-tratos, é tido por ele como vigia e consolo e talvez como alma do amigo morto, e volta com o dono a Barbacena, onde morre depois dele. O livro divide o título entre os dois Quincas, e no último capítulo (capítulo CCI) o narrador pergunta, sem resolver, qual deles dá o nome ao livro.

Como muda

O filósofo deu ao cão o seu nome por razão doutrinária e para sobreviver no nome dele (capítulo V). Parte para o Rio chorando por ele e o deixa com Rubião (capítulo VIII); o cão sofre a ausência do dono, e na cidade zombam do professor sentinela de cachorro (capítulo IX). Sabida a morte do dono, Rubião decide dá-lo à comadre Angélica, pois a obrigação acabou (capítulo XII), e manda-o de presente com o nome do dono (capítulo XIII).

Quando o testamento revela a cláusula (capítulo XIV), Rubião corre à comadre e o reencontra no cercado, onde o cão o recebe com festa e delírio (capítulo XVII). Em Botafogo, é Rubião quem o solta todos os dias; no jardim, no meio da tentação por Sofia, o narrador descreve o cão que festeja, apanha e perdoa: gosta de ser amado e se contenta de crer que o é (capítulo XXVIII).

Perturbado pelos morangos de Sofia, Rubião chuta o cão (capítulo XXXII); na noite do jardim, em casa, recebe dele a festa de sempre, com um olhar que lembra o do filósofo (capítulo XLIX). Antes, no tílburi, cogitara que cão e filósofo fossem a mesma criatura por transmigração (capítulo XLVIII). Mais tarde, o cão o fita com tom de censura quando Rubião entra na sociedade com Palha, e Rubião ri da suposição, mas lhe coça as orelhas (capítulo LXIX); a voz que aconselha Rubião a casar parece vir dele, ideia que Rubião acha absurda e descarta, mas por via das dúvidas lhe coça a nuca (capítulo LXXIX, capítulo LXXXII).

Em seguida o cão atravessa a loucura do dono: os ganidos dele não despertam Rubião do delírio imperial (capítulo CXLVII), muda-se com ele para a Rua do Príncipe (capítulo CLXV), vive com ele e um criado a quem Rubião dá o título de marquês (capítulo CLXXIX). Quando Rubião é internado, o cão tenta segui-lo e é trancado pelo criado (capítulo CLXXXVII), e na casa abandonada é o cão magro que comove Dona Fernanda (capítulo CLXXXVIII).

Chega com Rubião a Barbacena (capítulo CXCV), vaga sob a tempestade e dorme junto dele ao relento (capítulo CXCVII), e é abrigado com ele pela comadre Angélica (capítulo CXCIX). Depois da morte do dono, adoece, foge atrás dele e amanhece morto na rua (capítulo CCI).

P6Carlos Maria.

Rapaz lento, frio e superior que come à mesa de Rubião e dança com Sofia. Primo de Dona Fernanda, vê a si mesmo como o centro da admiração alheia e inventa, com a facilidade de quem não se importa, a frase da praia que faz Sofia pensar nele o resto do livro. Casa com Maria Benedita sem tê-la amado antes e, já casado, irrita-se ao ouvi-la dizer que são felizes.

Como muda

Aparece no almoço de domingo de Rubião, onde humilha o parasita Freitas e é respeitado por Rubião, que não ousa rir (capítulo XXIX, capítulo XXXI). Na rua, um rapaz cumprimenta Sofia e ela o reconhece: dançaram num baile, e ele elogiou os olhos e os ombros dela (capítulo LII). Rubião o ouve elogiar Sofia diante do retrato, e Rubião admira a naturalidade com que ele diz aquelas coisas (capítulo LXV, capítulo LXVI).

No baile, valsa com Sofia e se declara, dizendo ter passado uma hora entre o mar e a casa dela (capítulo LXIX). Na cama, reconstrói a cena, ri da mentira, porque nem foi à praia, e conclui que não vale emendar: há bonitos sonetos mentirosos (capítulo LXXIV).

Outras admiradoras fazem Sofia perder importância na fila dele (capítulo LXXV); ele monta bem, e a gente que passa mira o garbo e a tranquilidade régia dele (capítulo LXXVI). A carta que Rubião acha no canteiro é endereçada a ele (capítulo XCIX), e Sofia, ao saber que era a circular da comissão, pensa nele (capítulo CV). O narrador acrescenta uma quarta causa para o fracasso dela: talvez ele tivesse outros amores (capítulo CVII).

Rubião percebe que o noivo de Maria Benedita é ele (capítulo CXVI). Dona Fernanda, na saída da missa, conta ao primo que alguém o adora em segredo e, por fim, que é Maria Benedita; a prevenção dele vira simpatia, e nasce o namoro (capítulo CXX).

Na manhã do casamento, passeia a cavalo e vê na natureza a homenagem nupcial (capítulo CXXII); os noivos casam e, três meses depois, partem para a Europa (capítulo CXXIV). Sofia sonha que ele é morto diante dela (capítulo CLXI). Volta ao Rio com a mulher e se irrita de ouvi-la dizer que são felizes (capítulo CLXIX); a sós, só sorri quando ela pergunta o que ele tem (capítulo CLXX).

Quando Rubião delirante invade a varanda e lhe oferece uma pasta, Maria Benedita não contém o riso (capítulo CLXXI); ele pede à mulher que confesse que o adoraria mesmo como ordenança de ministro e volta à revista inglesa e à estatueta de Narciso, do Museu de Nápoles (capítulo CLXXIII). A filha nasce na Tijuca (capítulo CXC).

T1Loucura: a dúvida sobre a sanidade do filósofo, que a carta de Santo Agostinho deixa aberta (capítulo X), a voz que Rubião cogita ser do cão e descarta (capítulo LXXIX), a barba de Napoleão III (capítulo CXLVI), o delírio no coupé (capítulo CLIII), a mania que se espalha (capítulo CLV), o desfile na Rua da Ajuda (capítulo CLXXXII) e a coroa que só Rubião vê (capítulo CC). Aparece em: Capítulos I a XII: Humanitas e a morte do filósofo; Capítulos LXXVII a LXXXIX: Casamento sonhado e Praia Formosa; Capítulos CXXXIII a CXLVII: Comensais, Tijuca e barba imperial; Capítulos CXLVIII a CLIX: O delírio no coupé de Sofia; Capítulos CLX a CLXXI: Sofia recua, Rubião delira; Capítulos CLXXII a CLXXXI: Teófilo, o Ministério e o abandono; Capítulos CLXXXII a CCI: Loucura, abandono e a morte de Rubião.

T2Dinheiro e riqueza: o testamento (capítulo XIV), a confidência no trem (capítulo XXI), a sociedade com Palha (capítulo LXIX), os dez contos (capítulo CVIII), a sociedade desfeita por um banco inexistente (capítulo CXXVIII, capítulo CXXIX) e os bens apurados enquanto Rubião está internado (capítulo CXCI). Aparece em: Capítulos I a XII: Humanitas e a morte do filósofo; Capítulos XIII a XXVIII: A herança e a tentação de Rubião; Capítulos XXIX a XL: Morangos, luar e declaração de Rubião; Capítulos L a LVII: Palha, Sofia e a entrada de Camacho; Capítulos LVIII a LXVII: A Atalaia, o salvamento e Maria Benedita; Capítulos LXVIII a LXXVI: Baile, sociedade e a declaração; Capítulos LXXVII a LXXXIX: Casamento sonhado e Praia Formosa; Capítulos CIII a CXIII: A carta devolvida e os dez contos; Capítulos CXIV a CXVIII: O noivado de Maria Benedita; Capítulos CXIX a CXXXII: Casamento, ruptura e o major ofendido; Capítulos CXXXIII a CXLVII: Comensais, Tijuca e barba imperial; Capítulos CLXXXII a CCI: Loucura, abandono e a morte de Rubião.

T3Aparência e realidade: Sofia exposta como vitrine (capítulo XXXV), o cocheiro e a calúnia que o narrador devolve ao leitor (capítulo LXXXIX, capítulo CVI), a lágrima de Sofia em que Rubião acredita (capítulo CXV), o banco que não existia (capítulo CXXIX) e a lua de mel da grandeza que acaba (capítulo CXXXVIII). Aparece em: Capítulos XXIX a XL: Morangos, luar e declaração de Rubião; Capítulos XLI a XLIX: A noite depois do jardim; Capítulos LVIII a LXVII: A Atalaia, o salvamento e Maria Benedita; Capítulos LXVIII a LXXVI: Baile, sociedade e a declaração; Capítulos LXXVII a LXXXIX: Casamento sonhado e Praia Formosa; Capítulos XC a CII: A suspeita e a candidatura de Rubião; Capítulos CIII a CXIII: A carta devolvida e os dez contos; Capítulos CXIV a CXVIII: O noivado de Maria Benedita; Capítulos CXIX a CXXXII: Casamento, ruptura e o major ofendido; Capítulos CXXXIII a CXLVII: Comensais, Tijuca e barba imperial; Capítulos CXLVIII a CLIX: O delírio no coupé de Sofia; Capítulos CLX a CLXXI: Sofia recua, Rubião delira; Capítulos CLXXII a CLXXXI: Teófilo, o Ministério e o abandono; Capítulos CLXXXII a CCI: Loucura, abandono e a morte de Rubião.

T4Desejo: a tentação no jardim (capítulo XXVIII), a proposta sob a lua (capítulo XL), as noivas de título com o rosto de Sofia (capítulo LXXXII), o amor de Maria Benedita, que ama como se ama a Deus (capítulo CXVIII), o delírio de amante no coupé (capítulo CLIII) e o desejo de Sofia que vira veleidade (capítulo CLXIII). Aparece em: Capítulos XIII a XXVIII: A herança e a tentação de Rubião; Capítulos XXIX a XL: Morangos, luar e declaração de Rubião; Capítulos XLI a XLIX: A noite depois do jardim; Capítulos L a LVII: Palha, Sofia e a entrada de Camacho; Capítulos LXVIII a LXXVI: Baile, sociedade e a declaração; Capítulos LXXVII a LXXXIX: Casamento sonhado e Praia Formosa; Capítulos XC a CII: A suspeita e a candidatura de Rubião; Capítulos CIII a CXIII: A carta devolvida e os dez contos; Capítulos CXIV a CXVIII: O noivado de Maria Benedita; Capítulos CXIX a CXXXII: Casamento, ruptura e o major ofendido; Capítulos CXXXIII a CXLVII: Comensais, Tijuca e barba imperial; Capítulos CXLVIII a CLIX: O delírio no coupé de Sofia; Capítulos CLX a CLXXI: Sofia recua, Rubião delira.

T5Lealdade e traição: a dívida que Palha confessa à mulher (capítulo L), o olhar entre Palha e Camacho (capítulo LIX), o major que vê desprezo nos Palha (capítulo CXXX), os amigos que não seguem Rubião à Rua do Príncipe (capítulo CLXV), a frieza de Camacho (capítulo CLXXIX) e o baile de Sofia com o colar de Rubião (capítulo CXCII). Aparece em: Capítulos XIII a XXVIII: A herança e a tentação de Rubião; Capítulos XXIX a XL: Morangos, luar e declaração de Rubião; Capítulos XLI a XLIX: A noite depois do jardim; Capítulos L a LVII: Palha, Sofia e a entrada de Camacho; Capítulos LVIII a LXVII: A Atalaia, o salvamento e Maria Benedita; Capítulos LXVIII a LXXVI: Baile, sociedade e a declaração; Capítulos CXIX a CXXXII: Casamento, ruptura e o major ofendido; Capítulos CLX a CLXXI: Sofia recua, Rubião delira; Capítulos CLXXII a CLXXXI: Teófilo, o Ministério e o abandono; Capítulos CLXXXII a CCI: Loucura, abandono e a morte de Rubião.

T6Ambição: a Atalaia (capítulo LXI), a candidatura a deputado (capítulo C), a emenda do artigo (capítulo CXI) e a crise de Teófilo com o Ministério (capítulo CLXXV, capítulo CLXXVII). Aparece em: Capítulos XIII a XXVIII: A herança e a tentação de Rubião; Capítulos L a LVII: Palha, Sofia e a entrada de Camacho; Capítulos LVIII a LXVII: A Atalaia, o salvamento e Maria Benedita; Capítulos XC a CII: A suspeita e a candidatura de Rubião; Capítulos CIII a CXIII: A carta devolvida e os dez contos; Capítulos CLXXII a CLXXXI: Teófilo, o Ministério e o abandono.