Primeira Noite: O encontro
O Sonhador desiste de dizer Minha senhora! porque a palavra já está em mil romances, e logo depois diz à moça que cria romances inteiros nos seus devaneios. Que relação a Primeira Noite estabelece entre os livros que ele leu e o que ele consegue fazer na rua?
A moça diz que precisa estar no cais no dia seguinte por razões dela e, na mesma conversa, proíbe o Sonhador de se apaixonar. O que essas duas falas deixam ver sobre o que ela espera dele?
O Sonhador pede para voltar ao mesmo lugar e à mesma hora para lembrar o encontro, quando o encontro ainda nem terminou. O que esse pedido diz sobre a maneira como ele vive o que lhe acontece?
Segunda Noite: O sonhador e a história de Nástienka
O Sonhador conta a própria vida em terceira pessoa, como um livro, e Nástienka conta a dela em primeira pessoa, rindo e chorando. O que cada modo de contar permite a quem conta?
Nástienka diz que entendeu tudo o que o Sonhador contou porque viveu o mesmo presa ao vestido da avó. Em que a solidão dela se parece com a dele, e em que se diferencia?
O Sonhador dita uma carta inteira em nome de Nástienka e então descobre que ela já tinha uma, escrita e lacrada. O que ela queria dele ao pedir conselho?
Terceira e Quarta Noites e a Manhã: A espera e o desfecho
Nástienka diz amar o Sonhador porque ele não se apaixonou por ela e, mais tarde, diz que ele parece sacrificar algo por ela. O que ela sabe e o que ela evita saber nessa noite?
O Sonhador pergunta as horas e faz Nástienka contar as badaladas, e logo se arrepende e passa a consolá-la com argumentos. O que o move em cada um dos dois gestos?
Nástienka aceita o amor do Sonhador depois de se perguntar se o seu amor pelo inquilino não foi ilusão da imaginação, e minutos depois corre para o inquilino. O que essa sequência mostra sobre o que ela sentia por cada um?
Nos planos da Quarta Noite, o Sonhador vai alugar o mezanino e ser o inquilino de Nástienka, e ela recusa a ópera do Barbeiro. Por que ela recusa o Barbeiro e aceita o mezanino?
Na Manhã, o Sonhador se vê sozinho no mesmo quarto daqui a quinze anos e, logo em seguida, abençoa Nástienka pelo minuto de felicidade. Como uma coisa se relaciona com a outra?
Matriona tira a teia do teto no dia em que chega a carta de Nástienka. O que esse gesto, feito por quem não sabe de nada, acrescenta ao fim do livro?
A obra inteira
O Sonhador transforma o encontro em lembrança antes que ele termine e, na Manhã, chama de inteiro o minuto que teve. A lembrança, no livro, é fuga da vida ou a única forma que ele tem de possuí-la?
Nástienka impõe na Primeira Noite que ele não se apaixone e, na Terceira, diz amá-lo justamente por isso. Ela é sincera do começo ao fim, ou precisa dele sem medir o custo?
O Sonhador vive sem ninguém, Nástienka vive presa a alguém, e os dois sonham. Por que o sonho dela se cumpre e o dele não?
O inquilino quase não fala e decide o livro. O que se perde, e o que se ganha, por só o conhecermos pela voz de Nástienka?
O Sonhador ajuda a escrever e leva a carta que traz o outro de volta. Ele trabalha sem perceber contra si mesmo, ou sabe o que faz?
A epígrafe pergunta se alguém foi criado só para estar um instante na vizinhança de um coração, e a última frase pergunta se um minuto de bem-aventurança é pouco para uma vida inteira. As duas perguntas recebem a mesma resposta?
Na Manhã, a teia sai do teto e a casa da frente aparece amarela e descascada, como a casinha da Primeira Noite. O que o livro ganha ao terminar no quarto em que começou?