Temas

Solidão e isolamento os três dias de angústia quando a cidade parte e os rostos conhecidos de vista somem (Primeira Noite), a confissão de quem viveu completamente só (Segunda Noite), o alfinete que prende Nástienka à avó (história de Nástienka, na Segunda Noite), a solidão ao... Sonho e fantasia os romances inteiros criados em devaneio (Primeira Noite), o discurso do sonhador, a deusa fantasia e o veneno voluptuoso (Segunda Noite), o príncipe chinês com que Nástienka sonhava antes dos livros do inquilino (história de Nástienka, na Segunda Noite), os... Amor a condição de não se apaixonar (Primeira Noite), a trouxa e a promessa do inquilino (história de Nástienka, na Segunda Noite), o elogio por ele não ter se apaixonado e a comparação dos dois homens (Terceira Noite), a declaração, o amor que não exige ser... Felicidade a epígrafe e o feliz até amanhã (Primeira Noite), o novo sonho que é nova felicidade (Segunda Noite), a febre de alegria depois da ópera (história de Nástienka, na Segunda Noite), a espera feliz de Nástienka (Terceira Noite), os planos de vida em comum... Memória e passado o pedido de voltar ao cais para lembrar (Primeira Noite), os aniversários de sensações que nunca aconteceram e a pergunta se viveu (Segunda Noite), os velhos tempos da avó, que foi Rosina num teatro caseiro (história de Nástienka, na Segunda Noite), a noite...