Capítulos I a XII: A denúncia, a ópera e a promessa
José Dias diz que Bentinho anda "metido nos cantos" com Capitu e, cobrado por Dona Glória, responde "É um modo de falar". O que ele afirma de fato, e o que deixa o menino atrás da porta concluir sozinho?
José Dias confessa ao pai de Bentinho que não era médico, justamente quando é mandado ver os escravos doentes, e fica na casa. A confissão é ato de consciência ou de quem sabe o que a família precisa dele?
Na teoria de Marcolini, Deus escreveu o libreto, Satanás a música, e Deus recusou ouvir a partitura e ver os ensaios, que Satanás lhe pedia. De quem é a culpa do desencontro entre o verso e a música, e por que Bentinho aceita a teoria?
Dona Glória prometeu a Deus o filho sem avisar o marido e, viúva, buscou testemunhas da promessa. Ela busca testemunhas para se obrigar ou para se defender da própria vontade de voltar atrás?
Quando Bentinho entende que ama Capitu, perdoa a José Dias o mal que dissera e fizera. A denúncia lhe deu um sentimento ou só lhe deu o nome dele?
Capítulos XIII a XXII: Capitu, o muro e o plano
Bentinho pensa em dizer a Capitu que vai para o seminário, para ver na reação dela se gosta dele, e não consegue falar. O que esse teste mostra do que ele espera dela e do que ele teme saber?
Bentinho diz que a "confissão de crianças" valia duas ou três páginas, mas que quer ser poupado. O que ele poupa na cena do muro, e o que o leitor fica sabendo apesar do corte?
Quando Pádua os surpreende, Capitu adota o jogo do siso, que o próprio Pádua sugere, e convida Bentinho a rir para confirmar. O que a resposta dela faz por ele, e por que ele não a acompanha?
Capitu escolhe José Dias, o mesmo que fez a denúncia, porque ele gosta de Bentinho e, servindo a quem será dono da casa, falará com mais calor. O que ela sabe sobre José Dias que Bentinho, em sua raiva, não vê?
O narrador descreve os planos de Capitu como "uma concepção grande executada por meios pequenos". Na cena, o que ela de fato faz para montar o plano, e que adjetivos o narrador acrescenta por conta própria?
Bentinho promete mil padre-nossos e mil ave-marias para escapar do seminário, embora ainda deva as orações das promessas anteriores. O que essa dívida acumulada mostra sobre como ele trata a fé que a mãe leva a sério?
Prima Justina elogia Capitu, depois a critica, e Bentinho conclui que ela revivia sensações alheias. Que outra explicação a cena permite para a mudança de tom, e o que o narrador ganha por escolher esta?
Capítulos XXIII a XXXIV: Os olhos de cigana e os olhos de ressaca
José Dias descreve os olhos de Capitu como "de cigana oblíqua e dissimulada" no mesmo passeio em que, minutos depois, muda de posição por interesse próprio. O peso dessa frase vem do que ela descreve ou de quem a diz?
Entre o "Mas que posso eu fazer?" e o "estamos a bordo", José Dias passa de quem hesita a quem comanda a viagem. O que, na proposta de Bentinho, faz essa mudança?
Capitu pede ao Bentinho que repita as respostas de José Dias, até a pirueta, e quer saber de joias, de César e da Coroação. O que ela procura saber em cada caso, e como o narrador quer que o leitor entenda esse apetite?
Bentinho vai ver os olhos de Capitu para conferir o que José Dias dissera, não acha nada de extraordinário e, minutos depois, vê nos olhos o que o narrador velho chama de "olhos de ressaca". O que mudou nos olhos, e o que mudou em quem olhava?
Capitu explica o penteado à mãe, rindo, enquanto Bentinho fica mudo contra a parede. O que cada um mostra de si nessa diferença, e o que Bentinho supõe que D. Fortunata concluiu ao vê-los?
Capítulos XXXV a XLI: O protonotário e a audiência secreta
Cada pessoa na sala usa o título de protonotário a seu modo, e tio Cosme o junta ao futuro de Bentinho. O que Dona Glória responde a José Dias, e o que a resposta mostra do que já está decidido?
Capitu resiste quando Bentinho a puxa e o beija quando o pai está para entrar. O que o texto autoriza dizer sobre por que recusou à força e deu de vontade?
José Dias e Cabral discutem o que é vocação, e cada um define a palavra a favor do que quer. O que cada definição serve, e o que ela deixa de lado quando se trata de Bentinho?
Dona Glória diz que a promessa foi feita em pagamento a Deus e que não pode faltar, mas quase diz ao filho que ele não será padre. Que dívida ela sente que tem, e a quem?
Bentinho chama a mãe para confessar o namoro, e, depois de perguntar quando vai para o seminário, diz "Eu só gosto de mamãe". O que explica essa troca, e o que o narrador conta sobre ela?
Capítulos XLII a LIII: O juramento do poço e a partida
Capitu pergunta se Bentinho tem medo de apanhar, de ser preso, de andar, de trabalhar, e recua quando ele não entende. O que ela queria saber, e o que o texto permite afirmar além do que Bentinho velho supõe?
Bentinho responde "Venho" e Capitu escreve "mentiroso" no chão. Ela não acredita nele, está testando a firmeza dele, ou procura um motivo para feri-lo?
Bentinho velho acha que Capitu mentiu quando explicou a pergunta do medo, e que a mentira era "a senhora saiu". O que na cena sustenta essa leitura, e o que dela vem só do que ele pensa hoje?
No poço, Capitu rejeita a primeira fórmula do juramento e propõe a segunda, mais forte. O que muda entre as duas, e o que a escolha da segunda mostra sobre o que ela quer de Bentinho?
Pádua diz a Bentinho que não acredite em intrigas e se apresenta como diferente dos parasitas. O que ele sabe ou teme, e o que o capítulo mostra de seu interesse na casa de Bentinho?
Capítulos LIV a LXV: O seminário, Escobar e a ponta de Iago
Bento finge lembrar o Panegírico do colega por cortesia, quase por caridade. O que esse gesto diz sobre a disposição dele de contar a cada pessoa o que ela quer ouvir?
José Dias propõe que Bentinho tussa aos poucos, para que Dona Glória aceite mandá-lo à Europa, e diz que tudo é em benefício dela. O que o plano mostra sobre o que José Dias quer, e sobre o que Bentinho aceita?
O ciúme de Bentinho nasce de uma frase de José Dias sobre a alegria de Capitu. O que, na cena, aponta que ela fez algo, e o que vem só da imaginação dele?
O Bentinho velho dá ao capítulo o título "Uma ponta de Iago". O que essa escolha de nome diz sobre o momento em que o livro foi escrito, e não sobre o momento em que a cena aconteceu?
Capitu diz que se mostra alegre diante de Dona Glória e de D. Justina para não confirmar a denúncia de José Dias. A cena apresenta isso como defesa do namoro ou como falsidade, e o que decide a resposta é o que a cena mostra ou o que o narrador sabe depois?
Capitu apoia a dissimulação no juramento do poço e Bentinho a louva por isso. Que sentido tem, na cena, a palavra "ingenuidade" com que o capítulo se fecha?
Capítulos LXVI a LXXVII: A visita de Escobar e o cavaleiro
Bentinho escreve que o pensamento "Mamãe defunta, acaba o seminário" durou menos que um instante e, mesmo assim, o conta como pecado e o confessa ao leitor. O que a medida do tempo e a confissão fazem por ele?
No fim do capítulo, Bentinho fica à porta esperando que Escobar olhe para trás, e ele não olha. O que essa pequena cena acrescenta ao retrato de Escobar que a família e o narrador acabam de fazer?
Bentinho propõe que as peças comecem pelo fim, para o espectador ir dormir com uma boa impressão de ternura e amor. O que mudaria na leitura das cenas seguintes, com Capitu e o cavaleiro, se o leitor soubesse desde já como a história termina?
Bentinho queria perguntar a José Dias o que havia entre Capitu e os peraltas do bairro e, quando o agregado vem ao seu encontro, tapa a conversa com a presilha. O que ele teme ouvir, e o que esse silêncio protege?
Bentinho jura nunca mais ver Capitu e imagina-se padre, frio, diante dela em lágrimas. O que essa cena imaginada mostra do que ele quer de Capitu?
Capitu argumenta que olhar para o cavaleiro prova que nada há entre os dois, porque se houvesse seria natural dissimular. O que faz Bentinho aceitar a explicação: o argumento, a notícia de que o rapaz vai casar ou as lágrimas dela?
Bentinho diz que as dores velhas se diluem em prazer e que contá-las lhe lembra outras que não quisera lembrar. O que o texto autoriza a pensar sobre essas outras, e o que fica por conta do leitor?
Capítulos LXXVIII a XCII: Segredo por segredo e a morte de Manduca
Escobar responde "Segredo por segredo" ao saber que Bentinho não pode ser padre, e revela que não quer acabar o curso. O que cada um ganha com essa troca, e o que cada um deixa de dizer?
Bentinho conta que a mãe chorou quando se falou de entregá-lo ao seminário e que talvez se arrependesse da promessa, mas admite que "presume" e "supõe". O que nesse raciocínio vem do que ele viu e o que vem do que ele quer acreditar?
Capitu ouve que Bentinho veio por conselho da mãe e responde "Seremos felizes!". O que essa resposta mostra sobre o que cada um dos dois sabia, naquele momento, da vontade de Dona Glória?
Bentinho reparte a culpa entre ele, o pai de Manduca e a coincidência da hora: "Por que morrer exatamente há meia hora?" Essa divisão é convincente, e a quem ele a dirige?
Bentinho diz à mãe que Manduca lhe tinha amizade e, no capítulo seguinte, escreve que não eram amigos. O que essa diferença mostra de como ele pede e de como narra?
Manduca encerra todas as cartas com a mesma frase, e Bentinho só lembra que os argumentos que ele mesmo empregou eram irrespondíveis. O que cada um dos dois buscava na polêmica?
Bentinho encerra o episódio dizendo que o diabo não é tão feio como se pinta e que a natureza acena com uma flor aos mais aflitos. O que ele quer que o leitor veja em Manduca com essa imagem, e o que a imagem diz de quem a escolheu?
Capítulos XCIII a C: O substituto e o bacharel
Prima Justina diz que Escobar tem "olhos policiais" e Bentinho responde que são os olhos dele. O que a cena mostra de Escobar nesse domingo, e o que fica por conta de quem já sabe como o livro acaba?
Bentinho pede uma semana para pensar e diz a José Dias que não quer consultar ninguém, mas o narrador conta que eram duas as pessoas. O que muda na cena quando se sabe a quem ele de fato vai perguntar?
Diante do plano de José Dias, Bentinho pede uma semana para pensar; diante do de Escobar, responde "Entendo, entendo, é isto mesmo". O que cada plano deixa intacto ou muda na vida que ele quer?
Escobar propõe o plano e anuncia na mesma conversa que também sairá do seminário. Ele ajuda Bentinho, ajuda a si mesmo ou as duas coisas, e o que o texto dá para sustentar cada resposta?
Capitu preferia José Dias como portador das cartas e acaba entregando a primeira a Escobar, vexada. O que a escolha do mensageiro diz sobre o que Bentinho, Capitu e Escobar sabem uns dos outros nesse ponto?
Dona Glória pergunta duas vezes ao irmão se Bentinho é a cara do pai e Cosme concede "alguma coisa". O que a insistência dela mostra sobre o que quer ver, e o que a resposta dele mostra sobre o que quer dizer?
José Dias diz que a voz é do próprio Bentinho, e o narrador jura que era a fada. De quem é a voz, e o que muda no capítulo em cada resposta?
Capítulos CI a CXII: O casamento, o mar e o filho
Bentinho conta o casamento como uma visita ao céu e admite que talvez tenha sido sonho de ex-seminarista. O que a escolha de contar assim muda no que o leitor guarda do casamento?
Bentinho diz que teve ciúmes "pelo que podia estar na cabeça" de Capitu e que a culpa tem "graduação infinita". O que a cena das dez libras mostra de Capitu, e o que fica por conta da régua do narrador?
Bentinho dá ao filho o nome de Escobar para compensar a falta de compadrio e aceita casar o menino com a filha dele. O que essas duas decisões mostram sobre o que Bentinho quer da amizade, e o que o texto deixa por dizer sobre o que Escobar quer?
Capitu diz não se lembrar do pregão do preto das cocadas, e Bentinho a corrige com o papel guardado desde S. Paulo. O que a cena mostra de como cada um guarda o passado?
O narrador chama a cena do gato e do rato de "lance banal, sem interesse nem graça" e, no entanto, a conta com minúcias. O que o excesso de detalhe faz com o leitor, e o que Bentinho quer que se veja no menino que "queria ver"?
Bentinho enumera as imitações de Ezequiel, entre elas um jeito dos pés de Escobar e "dos olhos...", e Capitu fica pensando antes de dizer que é preciso emendá-lo. Que leituras esse silêncio sustenta, e o que cada uma exigiria saber que o texto não dá?
Capítulos CXIII a CXXIV: A mão de Sancha e o afogamento
Capitu confessa que exagerou a dor de cabeça para que Bentinho fosse à ópera, e Escobar diz que ela está tão doente quanto ele. Que razões o texto dá para o exagero, e que outras caberiam nesse gesto sem que o texto as diga?
Para cada dúvida de Bentinho, Capitu oferece uma razão que vem de outra pessoa: Escobar preocupado com a demanda, a sogra com ciúmes. O que cada explicação supõe de quem a ouve, e por que Bentinho as aceita?
Na sala, o menino imita José Dias (e José Dias conta que ele já imitou Dona Glória outro dia), e Capitu diz que lhe vai tirando o costume. O que cada pessoa presente vê nos gestos de Ezequiel, e o que o texto confirma do que foi visto?
Quando Sancha comenta que as crianças já se parecem, Bentinho explica pela imitação e Escobar concorda. Que peso tem a explicação na boca de cada um dos dois, e por que Bentinho "opina de cabeça"?
Bentinho sente "vertigem e pecado" ao apertar a mão de Sancha e, vinte minutos depois, decide que aquilo foi "nada, inteiramente nada". Que padrão de prova ele exige de si nessa noite?
Na hora do velório, Capitu ampara a viúva, chora pouco e enxuga as lágrimas olhando a gente da sala. O que o texto mostra do que ela faz, e o que só a comparação com a ressaca sugere?
Bentinho lê o discurso "temendo que me adivinhassem a verdade" e faz o possível por escondê-la. Que verdades o texto permite que ele tenha em mente nesse momento?
Capítulos CXXV a CXXXV: A semelhança e Otelo
Bentinho compara o próprio elogio a Escobar com o gesto de Príamo diante do matador do filho. O que essa comparação afirma sobre Escobar, e o que o livro mostrou até aqui que a sustente?
Andando pelo Catete, Bentinho conclui que a antiga paixão o ofuscava, e logo volta atrás, sem chegar a casa. Que razões o texto dá para ele prolongar o passeio, e o que isso diz da conclusão a que acabara de chegar?
Capitu demora-se no espelho, volta de olhos vermelhos e abraça Bentinho diante das visitas, dizendo, nas palavras que Bentinho reporta, que se quisesse pensar nela era preciso pensar primeiro na vida dele. Que sentidos cabem nesses gestos, e o que cada um depende de quem os conta?
Capitu é quem aponta a Bentinho a expressão dos olhos de Ezequiel e a compara à de Escobar. Que razões o texto permite para ela dizê-lo à mesa, diante do marido, e como Bentinho reage na cena?
Bentinho conta que, ao voltar para casa e ver no alto da escada o filho que o esperava, ficava desarmado e adiava o castigo de um dia para outro. O que, nessa cena, o desarma, e o que o leva a continuar planejando?
Na casa de Dona Glória, Bentinho passa uma hora em paz e chega a abrir mão do projeto. O que, nessa visita, lhe dá a paz, e por que ela não basta para ficar?
Ao sair do teatro, Bentinho pergunta o que faria o público se Desdêmona fosse tão culpada quanto Capitu. Que prova, dentro do livro até aqui, sustenta essa culpa?
Bentinho vê as súplicas de uma Desdêmona inocente e conclui que "não eu, mas Capitu devia morrer". O que a peça mostra a ele, e o que ele escolhe tirar dela?
Capítulos CXXXVI a CXLVIII: A xícara, a separação e o resto
Bentinho aproxima a xícara da boca de Ezequiel e depois recua, sem que o texto diga por quê. O que a cena sustenta como motivo do recuo, e o que cabe ao leitor completar?
Capitu diz que a razão é a "casualidade da semelhança" e que a vontade de Deus explicará tudo. Ela se defende, desiste de se defender, ou faz as duas coisas ao mesmo tempo?
O capítulo termina com Capitu sem confessar nada de boca e Bentinho convencido de que ela confessou. O que ele viu que o leitor também viu, e o que só ele leu?
Bentinho pensa que talvez haja nele "um homem novo" e logo diz que é "um homem apenas encoberto". Que consequência tem aplicar a mesma ideia a Capitu?
Bentinho toma Ezequiel por "o próprio Escobar" e mesmo assim "fez-se pai deveras", dando dinheiro para a viagem. O que ele ganha tratando como filho alguém em quem vê o morto, e o que perde?
Bentinho recua de envenenar Ezequiel, mas mais tarde diz que pagaria o triplo para não vê-lo de novo, e, apesar de tudo, janta bem e vai ao teatro. É o mesmo homem da xícara, ou o livro mostra um endurecimento entre os dois gestos?
Bentinho diz que o resto do livro é saber se a Capitu da praia da Glória já estava dentro da de Matacavalos. Que cenas do romance o leitor tem para decidir, e todas passam por quem?
A imagem da fruta dentro da casca nega que Capitu tenha mudado. Ao aplicá-la a ela, Bentinho a condena sozinha, ou condena junto a regra com que explica a si mesmo?
A obra inteira
Se as duas imagens que condenam Capitu têm origem rastreável e interessada dentro do texto, por que elas continuam funcionando sobre o leitor mesmo depois de rastreadas?
O livro pede que se absolva Capitu, ou pede que se desista de julgar? As duas coisas não são a mesma.
Bentinho é um mentiroso, um homem sinceramente enganado, ou um homem que precisa de uma vítima para explicar a própria vida? Cada leitura muda o gênero do romance.
Bentinho se lembra, no capítulo CXL, de que Gurgel achou Capitu parecida com o retrato da mulher dele e falou em semelhanças esquisitas. Por que essa lembrança não o detém?