O tema na obra
O livro tem dois amores que correm ao mesmo tempo e numa só direção: o Sonhador ama Nástienka, e Nástienka ama o inquilino. Nenhum dos dois é correspondido no tempo em que é contado, e o livro os põe na mesma noite, no mesmo banco (O cais e o banco), com uma regra que proíbe o primeiro e uma promessa que sustenta o segundo. O que faz o tema é a maneira como cada um ama: o Sonhador ama como sonhou amar, sem exigir ser preferido; Nástienka ama com um gesto concreto, a trouxa de roupa no quarto do mezanino, e espera um ano por uma resposta.
Há também um terceiro amor, menor e decisivo: o que Nástienka sente pelo Sonhador, que ela diz ser amor como o dele e que na Manhã pede para guardar como amizade de irmão, e que a faz aceitar a mão dele na quarta noite e beijá-lo depois de escolher o outro. É esse amor que a carta da Manhã (A carta) tenta guardar, pedindo que ele seja para sempre amigo e irmão dela.
Na Primeira Noite, a moça aceita voltar ao cais com uma condição:
не влюбляйтесь в меня… Это нельзя, уверяю вас, não se apaixone por mim... Isso não pode, garanto ao senhor.
Na história de Nástienka, na Segunda Noite, Nástienka conta a noite em que subiu ao quarto do inquilino com uma trouxa, na véspera da partida dele para Moscou:
сказала, что не могу жить у бабушки, что убегу от нее, что не хочу, чтоб меня булавкой пришпиливали, и что я, как он хочет, поеду с ним в Москву, потому что без него жить не могу. И стыд, и любовь, и гордость — все разом говорило во мне, и я чуть не в судорогах упала на постель. Я так боялась отказа!, disse que não podia viver com a avó, que ia fugir dela, que não queria que me prendessem com alfinete, e que, se ele quisesse, iria com ele para Moscou, porque sem ele não podia viver. A vergonha, o amor, o orgulho, tudo falava em mim ao mesmo tempo, e eu caí na cama quase em convulsões. Eu tinha tanto medo de uma recusa!
E a promessa dele, que não a prende:
Но, повторяю, если через год это не сделается, то хоть когда-нибудь непременно будет; разумеется — в том случае, если вы не предпочтете мне другого, потому что связывать вас каким-нибудь словом я не могу и не смею., Mas, repito, se em um ano isso não acontecer, um dia há de acontecer, sem falta; é claro, no caso de a senhora não preferir outro a mim, porque prendê-la com alguma palavra eu não posso nem ouso.
Na Terceira Noite, à espera do outro, ela elogia o Sonhador justamente pelo que ele esconde:
Я оттого люблю вас, что вы не влюбились в меня., Eu o amo porque o senhor não se apaixonou por mim.
E compara os dois homens:
Зачем он — не вы? Зачем он не такой, как вы? Он хуже вас, хоть я и люблю его больше вас., Por que ele não é o senhor? Por que ele não é como o senhor? Ele é pior que o senhor, embora eu o ame mais que ao senhor.
Na Quarta Noite, depois de saber que não há carta, ela pergunta se ele abandonaria uma moça que viesse a ele por conta própria, e ele se declara:
Это несбыточно, но я вас люблю, Настенька! вот что!, É impossível, mas eu amo você, Nástienka! É isso!
O amor que ele oferece aceita o segundo lugar:
что если б вы еще и любили его и продолжали любить того, которого я не знаю, то все-таки не заметили бы, что моя любовь как-нибудь там для вас тяжела, que, se a senhora ainda o amasse e continuasse a amar aquele que eu não conheço, mesmo assim não perceberia que o meu amor pesa de algum modo sobre a senhora.
Ela o aceita, os dois fazem planos, e quando o inquilino a chama pelo nome ela corre para ele e volta uma vez:
обхватила мою шею обеими руками и крепко, горячо поцеловала меня, abraçou o meu pescoço com as duas mãos e me beijou com força, ardentemente.
Na Manhã, a carta dela diz que não mudou com ele e deseja o impossível:
О боже! если б я могла любить вас обоих разом! О, если б вы были он!, Ó Deus! Se eu pudesse amar os dois de uma vez! Oh, se o senhor fosse ele!
O livro não mede os dois amores pela força, mede-os pela forma. O de Nástienka pelo inquilino começa por gesto, a trouxa, e se cumpre por gesto, a corrida pela rua; o do Sonhador começa por palavra, uma confissão de ideais na Primeira Noite, e termina por palavra, uma bênção escrita na Manhã. Ele oferece o amor mais generoso do livro, o que não pede para ser preferido, e é o único que não se realiza: a generosidade dele é também a de quem nunca se imaginou escolhido.
Quem o encarna
O Sonhador ama antes de ter quem amar. Na Primeira Noite, diz que só se apaixonou por um ideal, e na Quarta Noite ama Nástienka sem pedir que ela deixe o outro.
Nástienka ama com o corpo inteiro e com medo. Na história de Nástienka, na Segunda Noite, o que mais teme ao subir com a trouxa é a recusa; na Quarta Noite, pergunta-se se o amor de um ano não foi ilusão, e minutos depois corre para o mesmo homem.
O inquilino ama de longe e cumpre. Na história de Nástienka, na Segunda Noite, recusa prendê-la a uma palavra; na Manhã, a carta dela diz que ele voltou apaixonado e nunca a esqueceu.
Onde aparece
- Primeira Noite: A moça aceita voltar ao cais no dia seguinte com a condição de que o Sonhador não se apaixone por ela.
- Segunda Noite, história de Nástienka: Nástienka sobe ao quarto do inquilino com uma trouxa, e ele promete casar com ela se um dia puder, sem prendê-la à palavra.
- Terceira Noite: Nástienka diz que ama o Sonhador porque ele não se apaixonou por ela e que o inquilino é pior que ele, embora o ame mais.
- Quarta Noite: O Sonhador declara o amor, Nástienka o aceita e, quando o inquilino a chama pelo nome, corre para ele e volta para beijar o Sonhador.
- Manhã: Nástienka escreve que ainda o ama, que queria amar os dois de uma vez e que se casa com o inquilino na semana seguinte.
Onde as leituras divergem
A aceitação de Nástienka na Quarta Noite se lê como amor nascente, que o acaso interrompe, ou como consolo de uma noite de desespero, que a volta do outro desfaz sem esforço. O texto dá apoio às duas: ela pede ao Sonhador que espere, porque o amor pelo outro já passa, e na Manhã diz que o seu coração, constante demais, voltou àquele a quem pertence.
A carta não desmente o que ela disse na quarta noite, e é isso que a torna difícil: ela diz que amou o Sonhador e que ainda o ama, e que escolheu o outro. O livro não pede ao leitor que escolha entre sinceridade e conveniência; mostra uma moça de dezessete anos que ama duas pessoas de modos diferentes e só pode casar com uma.