A mensagem central de A Morte de Ivan Ilitch é que uma vida medida só pelo que as pessoas bem situadas consideram correto pode chegar ao fim sem ter sido vivida, e que a morte, ao tirar todas as defesas, obriga a ver isso.
O livro mostra isso por cenas, não por sermão. Ivan Ilitch faz tudo como se deve (a carreira, o casamento, a casa, o jogo), e o narrador resume essa vida como a mais simples, a mais comum e a mais terrível. Quando adoece, a técnica de excluir o vivo e tratar o caso, que ele usava no tribunal, é a que o médico usa com ele, e o decoro a que serviu rebaixa a agonia a um incômodo.
A saída que a novela oferece não é um argumento, é um movimento: Ivan Ilitch para de se defender e passa a sentir pena dos outros. No último capítulo, o que o prende é a certeza de que a vida foi boa; quando a larga e tem pena do filho e da mulher, encontra luz no lugar da morte. A descoberta cabe numa frase: tudo foi não aquilo, mas ainda se pode fazer aquilo.
Há leituras diferentes da luz final. Pode ser religiosa, preparada pela confissão e pela comunhão do capítulo XI, ou moral, a descoberta de que o medo cede quando a atenção passa de si para os outros. A novela é de 1886, escrita depois da crise religiosa em que Tolstói passou a rejeitar os próprios romances, e as duas leituras têm apoio no texto.