Vássia

Quem é

Vássia, Vassíli Ivánovitch, é o filho mais novo de Ivan Ilitch Golovin e de Prascóvia Fiódorovna Golovina, um dos dois filhos do casal que sobrevivem aos três que morrem pequenos. É ginasiano de treze ou catorze anos no capítulo I, tão parecido com o pai que Piotr Ivánovitch vê nele o pequeno Ivan Ilitch da Escola de Jurisprudência. Quase não fala e quase não é visto: entra nas cenas sem ser notado, e é exatamente por isso que o livro lhe reserva o gesto que coincide com a passagem do pai, no capítulo XII.

Trajetória

No capítulo I, logo depois de Piotr Ivánovitch cumprimentar a irmã dele e o noivo dela, o menino aparece de debaixo da escada, de olhos chorados e com aquele olhar que o narrador atribui aos meninos de treze, catorze anos que já não são inocentes; ao ver o visitante, franze a cara, severo e envergonhado.

No capítulo II ele é objeto de discórdia entre os pais: Ivan Ilitch o queria na Escola de Jurisprudência, onde ele mesmo estudou, e a mãe, de pirraça, o pôs no ginásio. Estuda razoavelmente. No capítulo III tem uma sala de estudo na casa nova e aprende com cuidado, com professores particulares, o que se ensina no ginásio. No capítulo IV, nas implicâncias do pai à mesa, aparece o cotovelo do filho sobre a toalha.

No capítulo VIII, de manhã, o lacaio Piotr conta ao doente que Vassíli Ivánovitch foi ao ginásio. À noite, quando a família vem se despedir antes do teatro, ele entra atrás de Lisa e do noivo dela, sem que ninguém o note, de uniforme novo, de luvas e com olheiras terríveis, cujo sentido Ivan Ilitch conhece. O filho sempre lhe dera pena, e o olhar assustado e compadecido dele lhe metia medo. O narrador diz o que o pai pensa: fora Gerássim, só Vássia parecia entender e ter pena.

No capítulo XII, no fim do terceiro dia de gritos, uma hora antes da morte, ele entra devagar no quarto, o braço do pai que se debate cai sobre a cabeça dele, e o menino o segura, aperta-o contra os lábios e chora. No mesmo instante, diz o texto, Ivan Ilitch cai no buraco e vê a luz (A luz). Abre os olhos, olha o filho e tem pena dele; aponta-o à mulher com o olhar, e tenta pedir perdão:

Temas que encarna

Vássia encarna a Compaixão e caridade que não passa pela fala. O livro o põe ao lado de Gerássim no capítulo VIII, os dois únicos que, aos olhos do pai, entendem e têm pena, e no capítulo XII o gesto dele, beijar a mão que cai, chega no mesmo instante em que o pai, preso no saco preto, encontra a passagem. No fim, a pena que Ivan Ilitch sente por outro, e não por si, começa por ele, que sempre lhe dera pena.

O que ele quer o texto não diz; o que sente aparece no rosto, nos olhos chorados do capítulo I e no olhar assustado do capítulo VIII. O que sabe é o que o pai acha que ele sabe, e o pai acerta: no capítulo XII ele entra de mansinho, sozinho, e é o primeiro a tocar o pai. Onde se engana o livro não mostra, porque não lhe dá nenhum julgamento para errar.

Leituras divergentes

O texto sustenta duas leituras do menino. Numa, Vássia é a repetição do pai: é o pequeno Ivan Ilitch do capítulo I, e as olheiras do capítulo VIII, cujo sentido o pai conhece, ligam-no aos atos da juventude que Ivan Ilitch esqueceu no capítulo II, de modo que a mesma vida pode recomeçar nele. Noutra, Vássia é a abertura que a casa não tem: o único da família que tem pena, aquele cujo beijo coincide com a luz, e a quem o pai, no fim, olha com pena dele e não de si. O livro termina antes de dizer qual das duas se cumpre, e o menino sai de cena chorando.

Relações

• Ivan Ilitch Golovin: o pai, de quem é a cópia aos olhos de Piotr Ivánovitch (capítulo I) e cuja mão beija no fim (capítulo XII).
• Prascóvia Fiódorovna Golovina: a mãe, que o pôs no ginásio contra a vontade do pai (capítulo II) e a quem o pai o aponta no último dia (capítulo XII).
• Gerássim: o único, além dele, que parece ao doente entender e ter pena (capítulo VIII).
• Lisa: a irmã, atrás de quem ele entra sem ser notado (capítulo VIII).
• Piotr Ivánovitch: que o vê no velório e reconhece nele o pai menino (capítulo I).