O tema na obra
A palavra que a novela usa para a compaixão é ter pena (жалеть, жалко, tradução nossa), e o livro a faz circular de um modo preciso: no velório ela é uma pergunta de cortesia, na doença é o que Ivan Ilitch Golovin não recebe da família e recebe de Gerássim, e no fim é o que ele mesmo sente pelos outros, no lugar da pena de si. O percurso vai da pena de si à pena do outro, e a morte do protagonista acontece no ponto em que um movimento vira o outro.
No capítulo I, Piotr Ivánovitch pergunta a Gerássim, só para dizer alguma coisa, se dá pena, e ouve outra coisa:
Что, брат Герасим? — сказал Петр Иванович, чтобы сказать что-нибудь. — Жалко? — Божья воля. Все там же будем, E então, irmão Gerássim? disse Piotr Ivánovitch, para dizer alguma coisa. Dá pena? É a vontade de Deus. Todos vamos parar lá.
No capítulo IV, numa noite de vint, Ivan Ilitch perde o slam, vê que o parceiro sofre e percebe com horror que isso não lhe importa; no mesmo capítulo fica sozinho com a consciência de que não há ninguém que tenha pena dele.
No capítulo VII, a falta tem uma forma exata:
хотелось того, чтоб его, как дитя больное, пожалел бы кто-нибудь. Ему хотелось, чтоб его приласкали, поцеловали, поплакали бы над ним, как ласкают и утешают детей., queria que alguém tivesse pena dele como de uma criança doente. Queria que o acariciassem, beijassem, chorassem por ele, como se acaricia e consola as crianças.
Só Gerássim entende a situação e tem pena dele, e o diz no plural:
Все умирать будем. Отчего же не потрудиться?, Todos vamos morrer. Por que não me esforçar?
No capítulo VIII, fora Gerássim, só o filho, Vássia, parece a Ivan Ilitch entender e ter pena; Prascóvia Fiódorovna Golovina chora ao sair para pagar o médico famoso, depois do olhar de esperança do marido. No capítulo IX, depois de mandar Gerássim sair, ele tem pena de si e chora:
Он плакал о беспомощности своей, о своем ужасном одиночестве, о жестокости людей, о жестокости Бога, об отсутствии Бога., Chorava por sua impotência, por sua terrível solidão, pela crueldade das pessoas, pela crueldade de Deus, pela ausência de Deus.
No capítulo XI, Lisa diz à mãe, fora do quarto, que tem pena do pai, mas pergunta por que ele as atormenta. No capítulo XII, o filho lhe beija a mão, e a pena muda de direção:
Он хотел сказать еще «прости», но сказал «пропусти», и, не в силах уже будучи поправиться, махнул рукою, зная, что поймет тот, кому надо, Quis dizer ainda «perdoa», mas disse «deixa passar» e, já sem forças para se corrigir, fez um gesto com a mão, sabendo que entenderia quem precisava entender.
A ordem do capítulo XII é o argumento do livro sobre a compaixão: primeiro o filho tem pena e beija a mão, depois Ivan Ilitch tem pena do filho e da mulher, depois quer livrá-los do sofrimento, e só então procura o medo da morte e não o acha. A pena que ele queria receber como criança, no capítulo VII, só o liberta quando ele a dá.
Quem o encarna
Gerássim é a caridade que não precisa de mentira nem de palavras de consolo, a do serviço sujo feito sem pesar porque todos vão morrer (capítulo VII). Vássia é a compaixão sem fala, o olhar assustado do capítulo VIII e o beijo do capítulo XII. Ivan Ilitch é quem aprende a ter pena, tarde, depois de uma vida em que o ofício excluía tudo o que é vivo (capítulo III):
Во всем этом надо было уметь исключать все то сырое, жизненное, что всегда нарушает правильность течения служебных дел, Em tudo isso era preciso saber excluir tudo o que é cru, vivo, que sempre perturba a regularidade do andamento dos assuntos do serviço.
Onde aparece
- Capítulo I: Piotr Ivánovitch pergunta a Gerássim se dá pena, e ele responde que é a vontade de Deus e que todos vão parar lá.
- Capítulo IV: Ivan Ilitch vê o parceiro de vint sofrer sem que isso lhe importe, e fica sozinho sem ninguém que tenha pena dele.
- Capítulo VII: Gerássim leva o urinol e segura as pernas do patrão, o único que entende e tem pena; Ivan Ilitch quer ser consolado como criança.
- Capítulo VIII: Além de Gerássim, só Vássia parece entender e ter pena de Ivan Ilitch; a mulher chora ao pagar o médico.
- Capítulo IX: Sozinho, Ivan Ilitch tem pena de si e chora pela crueldade das pessoas e de Deus.
- Capítulo XI: Lisa diz que tem pena do pai e pergunta de que elas têm culpa.
- Capítulo XII: Vássia beija a mão do pai, e Ivan Ilitch tem pena dele e da mulher e quer livrá-los do sofrimento.
Onde as leituras divergem
A compaixão de Gerássim se lê como caridade cristã ou como reciprocidade, e o capítulo VII dá as duas: ele fala da vontade de Deus no capítulo I, e o narrador explica que ele não se cansa porque espera que alguém faça o mesmo por ele quando chegar a vez.
A da família se lê como falta ou como forma pobre. O texto registra a falta (ninguém tem pena dele como ele queria, no capítulo VII) e registra as frestas (o choro da mulher no capítulo VIII, a pena de Lisa no capítulo XI, as lágrimas da mulher no capítulo XII). O que separa Gerássim deles não é sentir pena, é não precisar mentir para senti-la.