O Idiota fala de um príncipe bom e sem malícia, Liev Nikoláievitch Míchkin, que volta da Suíça a São Petersburgo e, num mundo em que tudo tem preço, tenta salvar uma mulher que se julga culpada. O livro pergunta o que uma bondade sem cálculo consegue onde todos calculam, e responde pelo que acontece a cada pessoa que ele toca.
Em um só dia, Míchkin entra em três casas e em todas é chamado de idiota. Em todas encontra também uma negociação: o rico Totski quer comprar a liberdade de casar com setenta e cinco mil rublos, Gánia aceita uma noiva que despreza em troca do dote, e Rogójin sobe o lance por Nastácia Filíppovna de dezoito para cem mil. O príncipe é o único que não dá preço a nada. Nastácia, a mulher que todos negociam, é a que mais sofre com isso, porque se julga culpada do que lhe fizeram e foge de quem a trata como inocente: "me avaliou em cem mil!", diz ela na festa.
Do fim de novembro ao começo de julho do ano seguinte, entre Petersburgo e a estação de veraneio de Pávlovsk, o príncipe desarma quase todos que se aproximam, mas não salva nenhum. Nastácia é morta por Rogójin, Aglaia, a moça que ele chega a pedir em casamento diante da família, se perde num falso conde, e ele volta ao sanatório sem reconhecer ninguém. No caminho, o livro põe a beleza, a fé e a compaixão à prova, com o Cristo morto de Holbein, a leitura da Explicação de Hippolit e o discurso do príncipe num salão. Há duas leituras do desfecho: a de que a bondade é derrotada pela engrenagem social sem ser desmentida, e a de que ela vê tudo e não escolhe ninguém.