Bentinho velho mandou construir no Engenho Novo uma cópia da casa de Matacavalos onde se criou, com a mesma sala de medalhões de César, Augusto, Nero e Massinissa e a mesma chacarinha. O objetivo, diz ele, era "atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência".
No mesmo capítulo ele confessa que não conseguiu: "não consegui recompor o que foi nem o que fui". Em tudo, diz, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente, e falta ele mesmo. Uma certidão que lhe desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, mas não a ele. Do fracasso da casa nasce o livro: ao contar o passado, ele tenta o que a cópia não fez.
No capítulo CXLIV, Bentinho explica por que reproduziu a casa. Quando a mãe morreu e ele foi à casa velha fazer uma longa visita de inspeção, "toda a casa me desconheceu". Deixou então que a demolissem e, mais tarde, mandou fazer a reprodução no Engenho Novo.