O tema mais visível é o ciúme, mas o livro trata menos do adultério de Capitu do que da construção de uma acusação. O leitor recebe todo o material das mãos de Bentinho, que é ao mesmo tempo narrador e acusador, e o romance é montado para que essa condição fique visível sem nunca ser dita.
Em torno disso se organizam outros temas. A memória: Bentinho tenta recuperar o passado com uma casa copiada e um livro, e o projeto falha. A aparência e a realidade: os olhos, a fotografia e a semelhança admitem sempre mais de uma leitura. A lealdade e a traição: o livro põe a lealdade à prova, e o que se sabe de José Dias, de Dona Glória e de Escobar chega pelo olhar de Bentinho. A religião, que aparece como uma economia de dívidas e trocas, a começar pela promessa de Dona Glória. E a linguagem e a narração: quem define as palavras decide o que os outros veem.
Por isso a pergunta "Capitu traiu?" funciona como armadilha: responder já é aceitar o dossiê montado por uma das partes. O livro pede que o leitor perceba como a acusação foi construída.