A epígrafe é uma pergunta: alguém teria sido criado só para estar, nem que fosse por um instante, na vizinhança de um coração? São três versos assinados por Turguêniev, a única coisa que precede a Primeira Noite, e o livro inteiro funciona como resposta a essa pergunta.
Em português, os versos dizem: "Ou teria sido criado só para isto: / estar, nem que fosse por um instante, / na vizinhança do teu coração?". Não prometem uma vida ao lado de alguém, prometem um instante, e nem dentro do coração amado, mas na vizinhança dele. É exatamente o que o Sonhador recebe: quatro noites ao lado de uma moça que espera outro homem, e algumas horas, na Quarta Noite, em que ela aceita a sua mão.
A última frase do livro repete a pergunta com outras palavras: "Um minuto inteiro de bem-aventurança! Será isso pouco, mesmo para uma vida humana inteira?" O instante da epígrafe vira o minuto da Manhã, e a vizinhança do coração vira o outro coração, solitário e agradecido, que o Sonhador diz ser quando abençoa Nástienka.
As duas perguntas admitem a mesma dupla leitura. Podem ser queixa: só para isto, um instante, e de fora? Podem ser consolo: ao menos isto, e já basta. O narrador, que abençoa em vez de acusar, inclina a leitura para o consolo, mas a forma de pergunta mantém as duas abertas, e é assim que o livro acaba.