O que é
O quarto do Sonhador, de paredes verdes e enfumaçadas, com o teto coberto de teias que Matriona cultiva, e o canto em que o sonhador do discurso se esconde da luz. A teia abre e fecha o livro: está no teto na primeira noite, sobrevive à bronca do patrão e é tirada no dia em que chega a carta de Nástienka. Na mesma manhã, a casa amarela da frente devolve a casinha da primeira noite, pintada de amarelo contra a vontade.
Onde aparece
Na Primeira Noite, o Sonhador, sem saber de onde vem a angústia, examina as paredes, o teto com teias, cada cadeira; dá a Matriona uma bronca paterna pela teia, e ela sai sem responder. No mesmo começo, uma casinha cor-de-rosa que ele ama grita na rua:
слышу жалобный крик: «А меня красят в желтую краску!», ouço um grito queixoso: Estão me pintando de amarelo!
Na Segunda Noite, o quarto vira o canto do sonhador em geral, o lugar onde ele se instala como um bicho:
Селится он большею частию где-нибудь в неприступном углу, как будто таится в нем даже от дневного света, и уж если заберется к себе, то так и прирастет к своему углу, как улитка, Instala-se quase sempre num canto inacessível, como se nele se escondesse até da luz do dia, e, uma vez recolhido, gruda-se ao seu canto como um caracol.
No mesmo discurso, o quarto é o lugar onde a imaginação ferve devagar enquanto a cafeteira de Matriona ferve na cozinha, e onde o herói janta sem perceber até receber o cachimbo.
Na Quarta Noite, nos planos, o Sonhador vai sair do quarto para alugar o mezanino da casa de Nástienka.
Na Manhã, de volta ao quarto, com febre, recebe a carta e ouve Matriona:
А паутину-то я всю с потолка сняла; теперь хоть женись, гостей созывай, E a teia de aranha, eu tirei toda do teto; agora pode até casar e chamar convidados.
Ele vê a criada e o quarto envelhecerem juntos, as teias mais numerosas, e a casa da frente decrépita, com o reboco das colunas descascado e as paredes amarelas manchadas:
я увидел себя таким, как я теперь, ровно через пятнадцать лет, постаревшим, в той же комнате, так же одиноким, с той же Матреной, eu me vi tal como sou agora, daqui a exatamente quinze anos, envelhecido, no mesmo quarto, tão sozinho quanto agora, com a mesma Matriona.
O que significa
O quarto é a solidão do Sonhador com paredes, e a teia é o tempo dentro dele: enquanto está no teto, nada muda na vida de quem mora ali. O canto do caracol da Segunda Noite é a versão que ele faz de si para contar a Nástienka, com graça; o quarto da Manhã é o mesmo canto visto sem graça nenhuma.
O livro fecha num anel. A teia da Primeira Noite volta na Manhã, tirada no pior momento, e a casa amarela da janela devolve a casinha da primeira noite: o que o Sonhador vê envelhecer lá fora é o que vê envelhecer em si. A teia tirada não abre o quarto para uma vida nova; Matriona fala em casamento e convidados, e o que ele vê é o mesmo quarto com mais teias, daqui a quinze anos.
Relações
- Temas-padrão: Solidão e isolamento, Memória e passado.
- Temas da obra: Solidão e isolamento, Memória e passado.
- Personagens: o Sonhador, Matriona, Nástienka.
- Símbolos vizinhos: o alfinete, a prisão de Nástienka, ao lado da prisão do Sonhador.