O que é
As cartas do livro: a que o Sonhador dita em nome de Nástienka, a que ela já tinha escrita e lacrada para o inquilino, a resposta que não vem, e a carta dela ao Sonhador que abre a Manhã. São quatro formas de um mesmo gesto, o de dizer por escrito o que não se consegue dizer cara a cara, e cada uma delas muda o rumo da história.
Onde aparece
Na Segunda Noite, depois da história de Nástienka, o Sonhador propõe uma carta; ela diz que seria se oferecer, e ele argumenta, cada vez mais encantado com a própria lógica, que a promessa do inquilino lhe dá o direito de dar o primeiro passo. Dita a carta inteira. Ela diz que é o que tinha pensado, e ele sente na mão uma carta lacrada, escrita havia tempo:
R, o - Ro, s, i - si, n, a - na, R, o, Ro, s, i, si, n, a, na
O combinado é que o Sonhador leve a carta aos conhecidos de Nástienka, gente boa e simples que a fará chegar ao inquilino, e traga a resposta.
Na Terceira Noite, ela está certa de que o inquilino virá em resposta à carta, e o Sonhador, para consolá-la, explica que talvez ele mal a tenha recebido e promete ir buscar a resposta de madrugada. No dia seguinte não há carta.
Na Quarta Noite, a primeira palavra dela é sobre a carta, e não há nenhuma; ela recusa escrever outra. O Sonhador oferece ir ao inquilino em nome dela.
Na Manhã, Matriona lhe traz uma carta pelo correio da cidade. É de Nástienka, que pede perdão e diz ainda o amar:
О боже! если б я могла любить вас обоих разом! О, если б вы были он!, Ó Deus! Se eu pudesse amar os dois de uma vez! Oh, se o senhor fosse ele!
Ele relê a carta, deixa-a cair e cobre o rosto.
O que significa
A carta é o modo como os personagens se aproximam sem se arriscar. Nástienka pede conselho e já tem a carta pronta, como Rosina na ópera; o Sonhador, que fala como um livro, dita uma carta que não será enviada; o inquilino responde vindo em pessoa; e Nástienka, na Manhã, diz por escrito o que não poderia dizer ao Sonhador olhando-o.
O Sonhador leva a carta que chama de volta o homem que vai encerrar as suas noites, e a leva com empenho, encantado com os argumentos com que convenceu Nástienka a escrevê-la na Segunda Noite. A última carta inverte a primeira: ele ditou palavras para ela mandar a outro, e agora recebe dela palavras escritas para ele, que confirmam a escolha pelo outro. Ele, que vivia por escrito, termina o livro respondendo a uma carta com um texto que ela nunca vai ler.
Relações
- Temas-padrão: Amor, Sonho e fantasia.
- Temas da obra: Amor, Sonho e fantasia.
- Personagens: o Sonhador, Nástienka, o inquilino, Matriona.
- Símbolos vizinhos: o Barbeiro de Sevilha, porque a carta lacrada repete a de Rosina.