O que é
Os olhos de Capitu chegam ao leitor por duas imagens que nasceram em bocas diferentes, em dias diferentes e por motivos diferentes: a de cigana oblíqua e dissimulada, que José Dias pronuncia no Passeio Público, e a de ressaca, que Bentinho acha ao escrever, para o que sentiu aos quinze anos, dias depois, ao olhar Capitu de perto. As duas aparecem datadas dentro do livro. No fim, Bento Santiago velho as junta como se fossem um só atributo dela, e o percurso dessa junção é o que o símbolo reúne.
Onde aparece
No capítulo XXV, José Dias avisa Bentinho de que já não fica bem andar com Pádua e junta, numa lista de queixas contra a família vizinha, um reparo sobre Capitu. Ele fala antes de saber o que o rapaz vai lhe pedir, e no capítulo seguinte passa a ajudá-lo, porque a ideia de estudar fora o leva de volta à Europa que ele sempre quis.
Capitu, apesar daqueles olhos que o diabo lhe deu... Você já reparou nos olhos dela? São assim de cigana oblíqua e dissimulada.
No capítulo XXXII, alguns dias depois, Bentinho vai conferir a definição. Capitu penteia o cabelo na sala e se deixa fitar; ele não acha nada de extraordinário, pois a cor e a doçura lhe são conhecidas. O que muda os olhos é o olhar longo e constante dele: eles crescem, escurecem, e ele os chama de ressaca.
Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá ideia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca.
No capítulo XXXVI, depois do beijo, Capitu cose sem olhá-lo de rosto, e o narrador oferece duas maneiras de nomear esse olhar: a furto e a medo, ou, na fraseologia do agregado, oblíqua e dissimulada.
Não me olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, oblíqua e dissimulada.
No capítulo XLIII e no capítulo XLIV, o narrador volta às duas imagens. Os olhos de ressaca de Capitu crescem enquanto ela pergunta se Bentinho tem medo, e o olhar com que ela lhe pergunta se escolheria entre ela e a mãe o faz lembrar a definição do agregado. Nas duas cenas, o que Capitu diz está nas palavras; o que os olhos querem dizer é do narrador.
No capítulo L, quando Capitu recebe de Dona Glória a miniatura, o narrador diz que os olhos dela não eram oblíquos nem de ressaca, e sim direitos, claros e lúcidos. A mesma voz que usa as imagens numa cena as nega na outra.
No capítulo CXXIII, no velório de Escobar, Sancha se despede do marido, Capitu a ampara e tenta levá-la dali, e Bentinho nota que ela olha o cadáver fixa, apaixonadamente, e que lhe saltam algumas lágrimas, que enxuga depressa, olhando a furto a gente da sala.
Capitu enxugou-as depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala
os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos; como a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar também o nadador da manhã
No capítulo CXXXII, ao contar as tempestades do casal depois que a semelhança de Ezequiel se firma, o narrador pede desculpa pelas metáforas de mar, que cheiram à maré que matou o amigo e também aos olhos de ressaca de Capitu.
No capítulo CXLVIII, quando pergunta por que nenhuma das amantes lhe fez esquecer a primeira amada, Bentinho responde que talvez nenhuma tivesse os olhos de ressaca nem os de cigana oblíqua e dissimulada.
Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana oblíqua e dissimulada.
Os olhos de outras personagens recebem leitura diferente. No capítulo LXXI, José Dias define os olhos de Escobar como dulcíssimos, e Bentinho velho mantém a palavra.
Os olhos de Escobar, claros como já disse, eram dulcíssimos; assim os definiu José Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima de si.
No capítulo XCIII, Bentinho conta que prima Justina achou o amigo metediço, com olhos policiais a que nada escapava.
o meu amigo Escobar era um tanto metediço e tinha uns olhos policiais a que não escapava nada.
No capítulo CXXXI, é Capitu quem aponta, à mesa, a expressão esquisita dos olhos de Ezequiel, que ela só viu em um amigo do pai e no defunto Escobar.
Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressão esquisita? [...] Só vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto Escobar
O que significa
O percurso mostra primeiro que as duas imagens têm origem. A de cigana sai de um agregado que tem interesse em afastar as duas casas, dita no meio de queixas contra Pádua, e o texto não a confirma nem a desmente. A de ressaca sai de um rapaz que olhou tempo demais e descreve a força que o arrasta: a cena mostra o efeito do olhar de Bentinho nos olhos de Capitu, e a palavra do narrador atribui a força a ela. Nenhuma das duas diz o que Capitu pensa ou quer.
Mostra depois o que o velho faz com elas. Usa-as quando contam a favor da cena (capítulos XLIII e XLIV), nega-as quando a cena é de ternura (capítulo L), vira a segunda do avesso sobre o defunto (capítulo CXXIII), onde o texto só dá o gesto de uma amiga que ampara a viúva e enxuga o choro, e as funde no último capítulo como traço permanente. A ressaca, que no capítulo XXXII era fascínio, passa a indício no CXXIII sem que o texto traga ali mais que o gesto de uma amiga que ampara a viúva.
A fusão final pode ser lida de duas maneiras: como memória honesta de uma impressão que o homem nunca perdeu, ou como o último passo de um dossiê em que peças sem prova se somam por repetição. O texto sustenta as duas. O que o livro dá de graça é a origem de cada imagem e uma assimetria: os olhos de Escobar, chamados de dulcíssimos e de policiais, não recebem a suspeita que os de Capitu recebem.
Relações
- Obra: Dom Casmurro.
- Temas-padrão: Aparência e realidade e Linguagem e narração.
- Personagens: Capitu, cujos olhos são descritos; Bentinho, que acha a imagem da ressaca; José Dias, que dá a da cigana; Escobar e Ezequiel, cujos olhos o livro também descreve.
- Ver também: a inscrição no muro e Aparência e realidade.