O Paraíso fala do que um homem consegue ver e do que consegue dizer do que viu. A cântica não pergunta o que cada alma merece. Pergunta até onde a vista aguenta subir e o que sobra no verso quando a vista passa do que a língua alcança.
A subida começa como explicação da ordem: no canto I Beatriz diz que todas as coisas têm ordem entre si e que é ela que faz o universo semelhante a Deus. Depois vêm a liberdade e o voto, a justiça e o império, o saber, a fé e o exílio, e cada assunto é uma pergunta de Dante respondida por Beatriz ou por um santo. Os temas que a atravessam são Deus e o divino, a fé, o conhecimento e a sabedoria, a justiça e a lei, o lar, o exílio e o retorno, a linguagem e a narração e o amor. A regra do alto, dada no canto XXVIII, é que o ser beato nasce do ver, e o amar vem depois.
A cada altura o poeta confessa que a língua não alcança: a memória não acompanha o intelecto, o poema precisa saltar, a pena salta, e no fim o ver é maior do que o falar. A confissão vira assunto. O último verso mostra para onde tudo se move, e não é uma tese: é o amor que move o sol e as outras estrelas.