O velho que guarda a praia do Purgatório é um solitário de barba longa e branca, com o rosto iluminado pelas quatro estrelas que só os primeiros homens viram. O texto não lhe dá nome: diz que ele deixou a vida em Útica e que tem uma esposa, Márcia. A tradição dos comentadores o identifica com Catão de Útica, o pagão que se teria matado para não se render a César; é a tradição, e não o verso, que fixa o nome.
No canto I pergunta quem fugiu da prisão eterna. Virgílio responde que uma dama do céu os mandou e que Dante busca liberdade, «como sabe quem por ela recusa a vida». Apela depois à ternura, pelo nome de Márcia, e o velho separa os dois pedidos: Márcia lhe agradou em vida e já não o move, mas o nome da dama do céu basta. Manda cingir Dante com um junco liso e lavar-lhe o rosto, e some.
No canto II volta como a voz que dispersa a festa. Dante pediu a Casella o canto amoroso que lhe acalmava as dores, e todos o escutavam sem ver mais nada, até que o velho grita: «Que é isto, espíritos lentos?». Não dá caminho, dá direção e motivo: correr ao monte e despir a crosta que impede ver a Deus. As almas fogem como pombos assustados no pasto.
O poema deixa em aberto por que um pagão guarda a porta de um monte de salvação. O que mostra é uma autoridade que cede à ordem do céu, e não à ternura, e uma primeira lição: purgar é tirar de si o que impede ver a Deus, e isso começa pela pressa.