João Romão é o protagonista do livro: um vendeiro português de Botafogo que enriquece a qualquer custo, levanta o cortiço São Romão e, no fim, está a caminho de casar com a filha do vizinho rico e de ganhar um título, depois de devolver ao cativeiro a escrava Bertoleza.
Começa como empregado de uma venda, herda do patrão o negócio e um conto e quinhentos em pagamento de ordenados, dorme sobre o balcão e vive de privações. Com as economias de Bertoleza, que guarda como confidente, e com pedra furtada da pedreira e das obras vizinhas, ergue as primeiras casinhas e depois noventa e cinco. O narrador o diagnostica no primeiro capítulo: "um desespero de acumular; de reduzir tudo a moeda".
O livro mostra o que ele quer mudando. O título de barão que Miranda recebe lhe tira o sono e o faz sentir pela primeira vez o que lhe falta. Ele passa a vestir roupa fina, aprender dança e ler jornais, e combina com Botelho o caminho até Zulmira, a filha do barão. Depois do incêndio fica com o seguro e com as garrafas de dinheiro de Libório, e a estalagem vira a Avenida São Romão.
No fim, para não perder o casamento, devolve Bertoleza ao antigo dono. Quando ela se mata, ele foge para o canto mais escuro do armazém, e logo depois manda receber na sala de visitas os abolicionistas que vêm lhe entregar um diploma. O livro não decide se ele sabe o que faz ou se só se vê pela conta: mostra os dois gestos, um atrás do outro.