Livro curto, de seis capítulos que juntos ficam pouco abaixo de duas mil e seiscentas palavras, em que quase tudo acontece por dentro. Vitangelo Moscarda acaba de empurrar a mulher, de mandar fechar o banco e de sentir nas mãos o horror da violência que o fez, por um instante, "um". Fechado no quarto, ele mede o que ganhou (uma vontade, um corpo bestial, a ausência de dois papéis) e o que perdeu: Dida foi embora com Quantorzo, e dizer "eu" já não tem a quem. A manhã seguinte vira o avesso: com o sogro na sala, o horror cede ao gosto de brincar, e Vitangelo se diverte inventando-se médico, advogado, professor e deputado, até que o sogro foge gritando "Pazzo!". Os dois tons, a solidão sem fundo e o humor de quem testa até onde pode ser outro, são os dois lados da mesma questão: o que fazer de um "eu" que ninguém reconhece, nem ele.
Fechado no quarto como fera na jaula, Vitangelo ainda ofega pela violência contra a mulher, a primeira, e não consegue tirar dos olhos a figura branca e leve de Dida que parecia se desfazer nos empurrões, quebrada como uma boneca frágil: toda a vida que tivera com ela, o jogo daquela boneca, partida talvez para sempre. O que lhe treme nas mãos não é só o horror da violência, é o despertar cego de um sentimento e de uma vontade que acabaram por lhe dar corpo, um corpo bestial que assustou e tornou violentas as suas mãos. Ele se torna "um": eu, que agora me quero assim, que agora me sinto assim; não mais usurário, não mais Gengè. O coração dispara, ele aperta as mãos até cravar as unhas, anda pelo quarto feito cavalo que não suporta o freio e delira: "mas eu, um, quem?". Continua a ver os olhos dos outros sobre si, sem saber como o veriam nesta vontade recém-nascida, e vê que quis ser outro, mas que dentro só tem o tormento que o descobria nenhum e cem mil. Quer imaginar o que poderia construir com o pouco de sangue daquela ferida: um homenzinho magro, assustado com os olhos alheios, com o saquinho do dinheiro da liquidação do banco na mão, dinheiro que não ganhou e que retirar do banco não limpa da usura de onde veio. Que trabalho saberia fazer? E Dida? Também ela, sente agora que não a tem em casa, é um ponto vital nele: ele a ama, apesar do suplício de não pertencer a si, no próprio corpo, como objeto do amor dela.
Análise
Vitangelo sente, com a violência, nascer o que quer ser:
Diventavo “uno„. Io. Io che ora mi volevo così. Io che ora mi sentivo così. Finalmente. Non più usurajo (basta con quella banca!): e non più Gengè (basta con quella marionetta!)., eu me tornava “um”. Eu. Eu, que agora me queria assim. Eu, que agora me sentia assim. Finalmente. Não mais usurário (chega daquele banco!): e não mais Gengè (chega daquela marionete!).
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariat.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed d.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur excepteur sint occaecat cupidatat non proident sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur excepteur sint occaecat cupidatat non proident sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id e.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fug.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur excepteur sint occaecat cupidatat non proident sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscin.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur excepteur sint occaecat cupidatat non.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad mi.
A análise completa de cada livro de Um, Nenhum e Cem Mil está na assinatura, com a explicação de cada citação, o quiz, o guia em PDF e o caderno de estudos.
Ao voltar à sala, atraído pelo silêncio que ali se fez, Vitangelo tem a impressão horrível de vazio diante da poltrona onde Dida estava sentada, do canapé onde Quantorzo se afundara, da mesinha de laca, das cadeiras e das cortinas, e se volta para os criados Diego e Nina, que lhe anunciam que a patroa saiu com o senhor Quantorzo, deixando ordem de recolher todas as suas coisas, fechá-las em baús e mandá-las à casa do pai. Os dois ficam olhando para ele de boca aberta e olhos vazios. A vista deles o irrita; ele grita que executem a ordem, o que, naquele vazio, é ao menos algo para os outros e para ele, que se livra dos dois por ora. Sozinho, de repente quase alegre, pensa "estou livre!", mas não consegue acreditar e sente que ela foi embora para lhe fazer a prova da justeza da descoberta, que lhe parece tão grande e absoluta que, a seu lado, o resto fica pequeno e relativo, até perder a mulher; ou melhor, justamente por isso. A prova é terrível; o resto, a partida com Quantorzo, a sua própria revolta contra quem o julgava usurário, pode parecer ridículo. Ele se pergunta se já não consegue levar nada a sério, e onde estava a ferida de pouco antes: nele? Ao se tocar, ao apertar as mãos, diz "eu", mas a quem? Está só no mundo inteiro, só para si mesmo, e no instante do arrepio sente a eternidade e o gelo dessa solidão infinita.
Análise
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur excepteur sint occaecat cupidatat non proident sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ipsum dolor sit amet.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla p.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed d.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis a.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed d.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur excepteur sint occaecat cupidatat non proident sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ipsum dolor sit am.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur excepteu.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commod.
Na manhã seguinte, o sogro vem visitá-lo. Vitangelo avisa que deveria contar até onde chegara com a imaginação, delirando boa parte da noite, a tirar conclusões do lugar em que se pôs diante dos outros e de si mesmo, mas não contará. Escapara a custo de um sono breve e de chumbo, com a sensação da gravidade hostil de todas as coisas, até da água recolhida nas mãos para se lavar; ao anúncio da visita, sente-se de repente aliviado, tomado por aquele estro alegre que, como um vento benéfico, ainda lhe arejava o espírito às vezes. Atira a toalha, manda Nina fazer o sogro esperar na sala e olha-se no espelho do armário com tamanha confiança que pisca um olho àquele Moscarda ali, para dizer que os dois se entendem às mil maravilhas; e o do espelho, a bem da verdade, pisca de volta. Vitangelo adverte os leitores, que dirão que isso acontecia porque o Moscarda do espelho era ele: não era. Um instante depois, antes de sair, virou um pouco a cabeça para olhá-lo de novo e já era outro, também para ele, com um sorriso diabólico nos olhos agudos e luzidios; ele o cumprimentou com a mão e o outro o cumprimentou também. Com isso começa a comédia que vai continuar na sala com o sogro, em que promete mostrar quantos Moscardas diferentes se divertiu em produzir naquela manhã.
Análise
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tem.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur excepteur sint occaecat cupidatat non proident sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut l.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed d.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur excepteur sint occaecat cupidatat non proident sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipi.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur ex.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ull.
O sogro é o que reacende o estro de Vitangelo, pela realidade talvez irreverente que ele sempre lhe deu: a de um homem estupidíssimo e sempre satisfeito consigo. Descrito como esmerado nos trajes, no penteado e nos bigodes, louro, de aspecto comum, ele tem a roupa de corte impecável que parece não ser dele, a cabeça penteada e as mãos torneadas que poderiam estar de cera nas vitrines de um barbeiro e de um luveiro: manequim de alfaiate e cabeça de vitrine de barbeiro. Encontrá-lo agitado e desfeito, em vez do que esperava, só desperta em Vitangelo o desejo de experimentar o risco delicioso de quem avança desarmado e sorridente contra um inimigo armado. O estro lhe põe nos lábios um sorriso de desafio e na testa um ar de distração, para o jogo perigosíssimo que quer continuar, com tantos interesses em jogo (o banco, a família), e para ter mais provas de que vai parecer louco, com os discursos que se dispõe a fazer. A consciência, que ele pensava usar como desculpa, já não vale nem para si: não podia sentir remorso a sério de uma usura que nunca pretendera exercer; assinara por formalidade e vivera dos lucros sem pensar, e agora, dando-se conta, retiraria o dinheiro do banco para se pôr em paz, instituindo uma obra de caridade. O sogro pergunta se é verdade que ele enlouqueceu, o que fará da filha, de que vai viver. Vitangelo responde que isso sim lhe parece importante, que dá o que estudar; diz que tem seis anos de universidade, que poderia ser médico (começara, três anos), doutor em letras e filosofia, advogado, e que Dida talvez prefira o professor; que dando o dinheiro do pai o povo o elegeria deputado. O sogro, arroxeado pelo esforço de ouvir, foge da sala berrando a cada palavra que ele é louco.
Análise
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do e.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur excepteur sint occaecat cupidatat non proident sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna ali.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur excepte.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed d.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur excepteur sint occaecat cupidatat non proident sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad mi.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur excepteur sint occaecat cupidatat n.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitatio.
Vitangelo admite que o tom era de troça, por causa do maldito estro, e que podia parecer que falava com muita fatuidade. Mas as propostas de um Gengè médico, advogado, professor e até deputado, se podiam fazer rir a ele, deveriam ter imposto ao sogro ao menos a consideração e o respeito que na província se tem por essas nobres profissões, exercidas por tantos medíocres com quem não seria difícil competir. A razão da fuga era outra, e ele a sabe: o sogro também não o via nessa figura, mas por motivos bem diferentes dos dele. Não podia admitir que ele lhe tirasse o genro, aquele Gengè que via em Vitangelo, sabe-se lá como, da cômoda consistência de marionete que o sogro, a filha e todos os sócios do banco lhe tinham dado. Devia deixá-lo como estava, aquele bom filho feroz, vivendo sem pensar na usura de um banco que não era ele quem administrava.
Análise
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod temp.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur excepteur sint occaecat cupidatat non proident sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed d.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur excepteur sint occaecat cupidatat non proident sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea c.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi.
Vitangelo também sabia que, mesmo se se pusesse em novas condições de vida e se apresentasse aos outros no dia seguinte como médico, advogado ou professor, não se acharia nem um para todos nem ele mesmo na veste e nos atos de nenhuma dessas profissões. Está demasiado tomado pelo horror de se fechar na prisão de uma forma qualquer. Ainda assim, as propostas que fez por troça ao sogro, ele as fizera a sério a si mesmo durante a noite, vencendo o riso que lhe provocavam as imagens de si como advogado, médico e professor. Pensara que teria de aceitar uma delas, ou outra qualquer, como necessidade, se Dida voltasse a ele como ele queria e lhe impusesse a obrigação de prover o melhor que pudesse à vida nova dela com um novo Gengè. Pela fúria com que o sogro fugiu, porém, Vitangelo deduz que para Dida nenhum novo Gengè poderia nascer do velho: este lhe dava a ver que enlouquecera sem remédio, se por nada queria tirar-se de um momento para o outro das condições em que vivera até então felizmente.
Análise
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation u.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmo.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis aute iru.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis aute irure dolor in reprehenderit in volup.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo cons.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim.
Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur excepteur sint occaecat cupidatat non proident sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum. Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipiscing elit sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua ut enim ad minim veniam quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat.