O tema na obra
O título do romance é um diagnóstico, e a palavra cai sobre Liev Nikoláievitch Míchkin desde o primeiro dia: o general o anuncia à mulher como um pobre idiota, Gánia o chama de idiota maldito, Nastácia Filíppovna Barachkova pergunta que idiota é aquele quando o toma por lacaio. O próprio príncipe a usa antes de todos, sem vergonha, para falar do estado em que os ataques o deixaram na infância, e diz que foi idiota mas não é mais. No trem, Parfen Semeónovitch Rogójin lhe dá outro nome, o do louco de Deus que a piedade popular protege, e o livro passa a alternar as duas leituras sem escolher entre elas: a doença que o médico suíço trata e a simplicidade que os outros tomam por falta de juízo. Ao lado dele, o romance põe outra loucura, a de Nastácia Filíppovna, que o príncipe declara em voz alta tantas vezes que a palavra acaba servindo de juízo e de desculpa. O livro termina com a palavra do título, posta pelo narrador na boca do médico que o recebe de volta.
No capítulo I da Primeira Parte, quando o príncipe conta que, por causa da doença, nunca conheceu mulher, Rogójin o classifica.
Ну, коли так [...] совсем ты, князь, выходишь юродивый, и таких как ты бог любит!, bom, se é assim [...] então você, príncipe, me sai um louco de Deus completo, e gente como você Deus ama!
No capítulo III da Primeira Parte, diante do general, o príncipe nomeia o próprio passado.
Частые припадки его болезни сделали из него совсем почти идиота (князь так и сказал: идиота), os ataques frequentes da doença tinham feito dele quase um idiota completo (o príncipe disse assim mesmo: idiota).
No capítulo VI da Primeira Parte, às moças Iepántchin, ele confessa o pensamento que o protege.
Меня тоже за идиота считают все почему-то, я действительно был так болен когда-то, что тогда и похож был на идиота; но какой же я идиот теперь, когда я сам понимаю, что меня считают за идиота? Я вхожу и думаю: «Вот меня считают за идиота, а я всё-таки умный, а они и не догадываются…», todos também me tomam por idiota, não sei por quê; de fato, já fui tão doente que naquela época parecia um idiota; mas que idiota sou eu agora, se eu mesmo entendo que me tomam por idiota? Entro e penso: eis que me tomam por idiota, e no entanto sou inteligente, e eles nem desconfiam...
No capítulo V da Segunda Parte, antes do ataque na escada, ele pensa no segundo de luz que vem antes da escuridão.
Если в ту секунду, [...] ему случалось успевать ясно и сознательно сказать себе: «Да, за этот момент можно отдать всю жизнь!», — то, конечно, этот момент сам по себе и стоил всей жизни, Se naquele segundo [...] lhe acontecia ter tempo de dizer a si mesmo, com clareza e consciência: Sim, por este momento se pode dar a vida inteira!, então, é claro, esse momento por si só valia a vida inteira.
No capítulo II da Terceira Parte, ao rever Nastácia Filíppovna no vauxhall, o que se junta à pena é a certeza de que ela é louca, e ao oficial que lhe pede o nome dela o príncipe só repete isso.
No capítulo VIII da Terceira Parte, no banco verde, Aglaia Ivánovna Iepántchina admite que ele às vezes é doente da cabeça e, no mesmo fôlego, o põe acima de todos.
я вас считаю за самого честного и за самого правдивого человека, всех честнее и правдивее [...] то зато главный ум у вас лучше, чем у них у всех, такой даже, какой им и не снился, потому что есть два ума: главный и неглавный, eu o considero o homem mais honesto e mais verdadeiro, mais honesto e verdadeiro que todos [...] em compensação, no senhor a inteligência principal é melhor do que a de todos eles, uma tal que eles nem sonharam, porque há duas inteligências: a principal e a não principal.
No capítulo X da Terceira Parte, ao ler as cartas de Nastácia Filíppovna, o príncipe, que as chamara de loucura diante de Aglaia, reconhece nelas outra coisa.
но тут же заключалось и что-то такое, что было мучительно-действительное и страдальчески-справедливое, что оправдывало и сон, и кошмар, и безумие, mas ali mesmo havia também alguma coisa de dolorosamente real e de sofridamente justo, que justificava o sonho, o pesadelo e a loucura.
No capítulo VIII da Quarta Parte, diante das duas mulheres que esperam que ele escolha, ele diz a Aglaia a frase mais cruel que poderia dizer às duas.
Разве это возможно! ведь она… сумасшедшая!, Mas isso é possível? ela é... louca!
No capítulo X da Quarta Parte, quando sabe na igreja que a noiva fugiu com Rogójin, ele lê a fuga pelo estado dela.
я боялся; но я всё-таки не думал, что будет это… [...] впрочем… в ее состоянии… это совершенно в порядке вещей, eu tinha medo; mas mesmo assim não pensei que fosse isto... [...] aliás... no estado dela... isto está perfeitamente na ordem das coisas.
No capítulo XI da Quarta Parte, quando arrombam a porta, o narrador fecha a história do príncipe com a palavra do título.
И если бы сам Шнейдер явился теперь из Швейцарии взглянуть на своего бывшего ученика и пациента, то и он, припомнив то состояние, в котором бывал иногда князь в первый год лечения своего в Швейцарии, махнул бы теперь рукой и сказал бы, как тогда: «Идиот!», E se o próprio Schneider viesse agora da Suíça ver o seu antigo aluno e paciente, também ele, lembrando o estado em que o príncipe às vezes ficava no primeiro ano de tratamento na Suíça, faria agora um gesto de desânimo e diria, como naquele tempo: "Idiota!"
A palavra louca protege o príncipe e o condena ao mesmo tempo. Quando ele diz que Nastácia Filíppovna é louca, no capítulo II da Terceira Parte e no capítulo VIII da Quarta Parte, dispensa-se de escolher entre ela e Aglaia, porque não se escolhe contra uma doente; quando os outros dizem que ele é idiota, dispensam-se de ouvi-lo. No capítulo XI da Quarta Parte, as duas loucuras se encontram: Rogójin delira ao lado do corpo, e o príncipe, que lhe afaga a cabeça, já não reconhece ninguém.
Quem o encarna
O príncipe e Nastácia Filíppovna, de lados opostos da palavra. Ele é o idiota que ninguém consegue julgar: no capítulo VII da Primeira Parte, no momento em que Gavrila Ardaliónovitch Ívolguin mais o insulta, o narrador corrige o olhar do agressor.
Но именно чрез это бешенство он и ослеп; иначе он давно бы обратил внимание на то, что этот «идиот», которого он так третирует, что-то уж слишком скоро и тонко умеет иногда всё понять и чрезвычайно удовлетворительно передать, mas foi justamente por essa fúria que ele ficou cego; do contrário, teria há muito notado que esse idiota, a quem ele trata assim, às vezes sabe entender tudo depressa demais e com finura, e transmitir tudo de modo muito satisfatório.
Ela é a que todos dizem louca. No capítulo XVI da Primeira Parte, quando joga o dinheiro no fogo, gritam que enlouqueceu, e todos afirmaram depois que ela perdeu a razão no instante em que entenderam que o príncipe, recém-herdeiro, acabava de pedi-la em casamento. No capítulo VIII da Quarta Parte, ao ordenar ao príncipe que escolha, ela grita sem acreditar numa gota da própria bravata.
А хочешь, я сейчас… при-ка-жу, слышишь ли? только ему при-ка-жу, и он тотчас же бросит тебя и останется при мне навсегда и женится на мне, а ты побежишь домой одна? Хочешь, хочешь?, E se você quiser, eu agora... or-de-no, está ouvindo? basta eu or-de-nar a ele, e ele larga você na hora e fica comigo para sempre e se casa comigo, e você corre sozinha para casa? Quer, quer?
Onde aparece
- Primeira Parte, capítulo I: Rogójin chama o príncipe de louco de Deus, a quem Deus ama, quando ele diz que nunca conheceu mulher por causa da doença.
- Primeira Parte, capítulo III: O príncipe conta ao general que os ataques fizeram dele, na infância, quase um idiota, e usa a palavra ele mesmo.
- Primeira Parte, capítulo VI: O príncipe confessa a Adelaida, Alieksandra e à generala que todos o tomam por idiota e que ele sabe que é inteligente.
- Primeira Parte, capítulo VII: Gánia o chama de idiota maldito, e o narrador diz que a fúria o cegou para a finura do príncipe.
- Primeira Parte, capítulo VIII: Nastácia Filíppovna toma o príncipe por lacaio e pergunta que idiota é aquele.
- Primeira Parte, capítulo XVI: Nastácia Filíppovna joga os cem mil no fogo, gritam que ela enlouqueceu, e todos afirmaram depois que perdeu a razão quando entenderam que o príncipe, recém-herdeiro, a pedira em casamento.
- Segunda Parte, capítulo V: O príncipe pensa no instante de luz que precede o ataque, e o ataque na escada o salva da faca.
- Segunda Parte, capítulo VIII: Depois de oferecer o dinheiro a Burdóvski em público, o príncipe se chama de idiota, por falta de delicadeza e não de inteligência.
- Terceira Parte, capítulo II: Ao rever Nastácia Filíppovna, o príncipe sente junto da pena o horror da certeza de que ela é louca.
- Terceira Parte, capítulo VIII: Aglaia diz ao príncipe que há duas inteligências, a principal e a não principal, e que a principal dele é melhor que a de todos.
- Terceira Parte, capítulo X: O príncipe lê as cartas de Nastácia Filíppovna e reconhece nelas algo de real e de justo que justifica o pesadelo e a loucura.
- Quarta Parte, capítulo VII: Depois do vaso quebrado e do discurso, o príncipe cai num ataque diante dos convidados, e a Bielokónskaia diz que ele é um doente.
- Quarta Parte, capítulo VIII: Diante das duas mulheres, o príncipe diz a Aglaia que Nastácia Filíppovna é louca, e fica com ela.
- Quarta Parte, capítulo X: Na igreja, o príncipe diz que a fuga da noiva está na ordem das coisas, dado o estado dela.
- Quarta Parte, capítulo XI: Encontram o príncipe ao lado de Rogójin, sem reconhecer ninguém, e o narrador imagina Schneider dizendo outra vez: idiota.
- Quarta Parte, capítulo XII: Schneider fala em dano completo dos órgãos mentais do príncipe, sem ainda dizer que é incurável.
Onde as leituras divergem
A palavra do título se lê como diagnóstico ou como juízo do mundo, e o livro sustenta as duas.
Há também quem leia o ataque do príncipe como mais que doença, uma janela.
A doença do príncipe tem no enredo duas funções que puxam para lados opostos. No capítulo V da Segunda Parte o ataque o salva, porque o grito paralisa Rogójin com a mão erguida; no capítulo VII da Quarta Parte o ataque o perde, porque confirma diante da sociedade o que todos temiam. A mesma luz que ele chama de beleza e oração é a que o derruba no salão, e o fim do capítulo XI da Quarta Parte não diz qual das duas venceu.