O tema na obra
No romance quase ninguém mente só para enganar. O general Ardalion Alieksándrovitch Ívolguin mente para conservar um mundo em que ainda tem amigos e patente, e acaba acreditando no que conta; Lukian Timofêievitch Liébediev diz que nele a mentira e a verdade estão juntas, e com toda a sinceridade; Keller confessa entre lágrimas e confessa também que a confissão era para arrancar dinheiro. Diante de todos eles está Liev Nikoláievitch Míchkin, que não mente, diz o que vê nos rostos e cuja franqueza produz primeiro riso, depois confissão. O livro não faz dessa franqueza uma virtude simples: Aglaia Ivánovna Iepántchina o acusa de ter só verdade e nenhuma ternura, e o príncipe, para não dizer ao general que não acredita nele, elogia a verdade que parece impossível e deixa a mentira ir mais longe. Na festa de aniversário, o jogo das confissões sinceras mostra ainda que a verdade dita em público pode ser uma arma, e que quem a pede nem sempre a suporta.
No capítulo VIII da Primeira Parte, o general explica ao príncipe a morte do pai dele com um soldado que morreu, foi enterrado e reapareceu.
Но ровно через полгода, на бригадном смотру, рядовой Колпаков, как ни в чем ни бывало, оказывается в третьей роте второго баталиона Новоземлянского пехотного полка, той же бригады и той же дивизии!, mas, exatamente meio ano depois, numa revista da brigada, o soldado Kolpakov, como se nada tivesse acontecido, aparece na terceira companhia do segundo batalhão do regimento de infantaria de Novozemliansk, da mesma brigada e da mesma divisão!
No capítulo XII da Primeira Parte, diante de uma porta em que está escrito outro nome, ele nega a evidência.
Кулаков… Кулаков ничего не доказывает. Квартира Соколовича, и я звоню к Соколовичу; наплевать на Кулакова…, Kulakov... Kulakov não prova nada. O apartamento é de Sokolóvitch, e eu estou tocando para Sokolóvitch; que se dane o Kulakov...
No capítulo XIII da Primeira Parte, Fierdischenko propõe o jogo das confissões com uma condição.
но с тем, чтоб искренно, главное чтоб,, было искренно, не лгать!, mas com a condição de que fosse sincero, o principal é que fosse sincero, sem mentir!
No capítulo XIV da Primeira Parte, o general Iepántchin confessa o pior ato da vida e se absolve no mesmo fôlego.
Без сомнения, я виноват, [...] тем более, что если я и виновен, то ведь не совершенно же: зачем же ей как раз в это время вздумалось помирать?, sem dúvida, sou culpado, [...] tanto mais que, se sou culpado, não o sou de todo: por que é que ela foi inventar de morrer justo naquela hora?
No capítulo VI da Segunda Parte, o general Ívolguin diz a Aglaia, como diz a todos os jovens, que a carregou no colo, e desta vez é verdade.
Вот что значит хоть раз в жизни правду сказать, — до слез подействовало!, Eis o que é dizer a verdade ao menos uma vez na vida: fez chorar!
No capítulo XI da Segunda Parte, Keller confessa ao príncipe que preparou a confissão para lhe arrancar dinheiro, e o príncipe não o condena.
и все люди так, так что я начал было и одобрять себя, потому что с этими двойными мыслями ужасно трудно бороться, todas as pessoas também são assim, de modo que eu já tinha começado a me aprovar, porque é terrivelmente difícil lutar contra esses pensamentos duplos.
Liébediev, no mesmo capítulo, faz da fórmula uma profissão.
и слова, и дело, и ложь, и правда — всё у меня вместе, и совершенно искренно, tanto as palavras quanto o ato, tanto a mentira quanto a verdade, está tudo junto em mim, e com toda a sinceridade.
No capítulo XII da Segunda Parte, o príncipe explica a Lisavieta Prokófievna por que confia em Gánia.
Я хорошо знаю, что он меня иногда обманывает, [...] и он знает, что я это знаю, Sei muito bem que ele às vezes me engana, [...] e ele sabe que eu sei.
No capítulo VIII da Terceira Parte, no banco verde, Aglaia o acusa, e pouco depois mente que ama Gánia para medir o que ele sente.
У вас нежности нет: одна правда, стало быть, — несправедливо, No senhor não há ternura: só a verdade, e portanto é injusto.
No capítulo IV da Quarta Parte, o príncipe ouve a história do pajem de Napoleão Bonaparte e, para escapar do rubor, elogia a verdade que parece inverossímil.
Пусть бы выдумал это сочинитель, — знатоки народной жизни и критики тотчас же крикнули бы, что это невероятно; а прочтя в газетах как факт, вы чувствуете, что из таких-то именно фактов поучаетесь русской действительности., Se um escritor inventasse isso, os conhecedores da vida do povo e os críticos gritariam na mesma hora que é inverossímil; mas, lendo-o no jornal como fato, você sente que é justamente com fatos assim que se aprende a realidade russa.
E o narrador classifica o general.
это был один из того разряда лгунов, которые хотя и лгут до сладострастия и даже до самозабвения, но и на самой высшей точке своего упоения всё-таки подозревают про себя, что ведь им не верят, да и не могут верить., era um daqueles mentirosos que, embora mintam até a volúpia e até o esquecimento de si, mesmo no ponto mais alto do êxtase ainda desconfiam, no íntimo, de que não lhes dão crédito, nem podem dar.
As mentiras do general Ívolguin são a forma que a verdade toma quando não pode ser dita. No capítulo II da Quarta Parte ele desaba porque o filho nega um capitão inventado, e o narrador avisa que o grito é sobre outra coisa, o roubo que o filho quase lhe joga na cara; no capítulo IV da Quarta Parte, ao ir enfim confessar a Kólia, só consegue falar do filho de Napoleão e dizer um nome de mulher, e cai. A mentira protege o que ele não suporta confessar, e quando a proteção cai, cai junto o homem.
Quem o encarna
O general Ívolguin, que mente até a volúpia e desconfia de que não acreditam nele. No capítulo II da Quarta Parte, a dúvida sobre um amigo inventado é o que faz transbordar o copo.
по чрезвычайной странности сердца человеческого, случилось так, что именно подобная обида, как сомнение в Еропегове, и должна была переполнить чашу., por uma estranheza extraordinária do coração humano, aconteceu que fosse justamente uma ofensa como essa, a dúvida sobre Ieropiegov, que fizesse transbordar o copo.
Liébediev, que mente e confessa com a mesma sinceridade, e que no capítulo IX da Terceira Parte defende o general pelo que ele é.
Лжет он беспрерывно, по слабости, но человек высочайших чувств, человек при этом малосмысленный-с, внушающий полнейшее доверие своею невинностью, Mente sem parar, por fraqueza, mas é homem dos mais altos sentimentos, homem, além disso, de pouco juízo, senhor, que inspira a mais completa confiança pela sua inocência.
E o príncipe, a quem Nastácia Filíppovna Barachkova, no capítulo XIV da Primeira Parte, deixa decidir o próprio casamento porque ele acreditou nela com um só olhar.
А князь для меня то, что я в него в первого, во всю мою жизнь, как в истинно-преданного человека поверила. Он в меня с одного взгляда поверил, и я ему верю., e o príncipe, para mim, é aquele em quem eu, pela primeira vez em toda a minha vida, acreditei como num homem verdadeiramente dedicado. Ele acreditou em mim com um só olhar, e eu acredito nele.
Onde aparece
- Primeira Parte, capítulo VIII: O general Ívolguin conta ao príncipe que o soldado Kolpakov morreu, foi enterrado e reapareceu meio ano depois noutro regimento.
- Primeira Parte, capítulo IX: O general conta a história da cadelinha jogada pela janela do trem, e Nastácia Filíppovna lembra que a leu no Indépendance Belge.
- Primeira Parte, capítulo XII: Diante de uma placa com o nome de Kulakov, o general insiste que ali mora o amigo Sokolóvitch, e o príncipe o segue sem desmenti-lo.
- Primeira Parte, capítulo XIII: Fierdischenko diz ter licença para a verdade por não ter espírito e propõe que cada um conte com sinceridade o pior ato da vida.
- Primeira Parte, capítulo XIV: Fierdischenko, o general Iepántchin e Totski contam seus piores atos, e Nastácia Filíppovna deixa ao príncipe a decisão do casamento.
- Segunda Parte, capítulo VI: O general Ívolguin diz a Aglaia que a carregou no colo, e desta vez é verdade, e a verdade o faz chorar.
- Segunda Parte, capítulo XI: Keller e Liébediev confessam ao príncipe que a confissão sincera vinha junto com o cálculo de lucrar com ela.
- Segunda Parte, capítulo XII: O príncipe diz a Lisavieta Prokófievna que sabe que Gánia o engana às vezes e que Gánia sabe que ele sabe.
- Terceira Parte, capítulo VIII: Aglaia diz ao príncipe que nele só há verdade e nenhuma ternura, e depois mente que ama Gánia para medir o que ele sente.
- Terceira Parte, capítulo IX: Liébediev diz que o general mente sem parar por fraqueza e conduz o príncipe até a suspeita sobre os quatrocentos rublos.
- Quarta Parte, capítulo II: O general desaba quando Hippolit e Gánia dizem que o capitão Ieropiegov nunca existiu.
- Quarta Parte, capítulo IV: O general conta que foi pajem de Napoleão e que o imperador lhe aconselhou nunca mentir, e o narrador diz que ele desconfia de que não acreditam nele.
- Quarta Parte, capítulo IX: Ievguiêni Pávlovitch diz ao príncipe que o que começou com mentira tinha de acabar com mentira.
Onde as leituras divergem
A franqueza do príncipe se lê como virtude ou como crueldade, e as duas leituras estão no texto. No capítulo XI da Primeira Parte ele chama Gavrila Ardaliónovitch Ívolguin de homem comum para aliviá-lo, e Gánia ouve nisso a pior ofensa do dia. No capítulo IX da Quarta Parte, Ievguiêni Pávlovitch Radomski faz o diagnóstico pelo lado oposto: a mentira esteve na origem de tudo.
что ложью началось, то ложью и должно было кончиться; это закон природы., o que começou com mentira com mentira tinha de acabar; é uma lei da natureza.
O príncipe não mente, mas nem sempre desmente. No capítulo XII da Primeira Parte segue o general até a porta de um desconhecido para não irritá-lo; no capítulo III da Quarta Parte escolhe a frase de caderno de caligrafia que acalma o velho; no capítulo IV da Quarta Parte elogia a verdade inverossímil para não dizer que não acredita. A delicadeza alivia e, ao mesmo tempo, humilha: o general percebe, rompe com ele por não aceitar sinais de compaixão que humilham, e o príncipe se pergunta se fez mal ao levá-lo àquela inspiração.