É um livro curto, mas a dificuldade é conceitual: o romance argumenta, em primeira pessoa, com um narrador que fala o tempo todo ao leitor e que quase não conta fatos nos primeiros Livros. Quem aceita o jogo segue em frente; quem espera enredo desde a primeira página pode se perder.
A estrutura ajuda. São oito Livros e sessenta e três capítulos curtos, cada um com título do próprio autor, e a média é de cerca de duas páginas e meia por capítulo. O maior, o capítulo VIII do Livro V, passa de duas mil palavras; os menores têm pouco mais de cem. Cada capítulo tem uma ideia ou uma cena que se resume em uma linha, como o nariz que pende, o espelho que pisca ou a coberta verde.
Os Livros I a III são os mais argumentativos. No Livro II, em especial, Moscarda interpela o leitor, senta na poltrona dele e o leva a passear, para provar que a realidade de cada um é uma forma que alguém dá. O capítulo VII do Livro III, um longo parêntese sobre fatos, formas e atos como prisões, é o trecho mais denso. Nos Livros IV a VIII a ação aparece: o despejo, a doação, o tiro, o juiz.
Para quem começa, a porta de entrada é o Livro I, que dá o problema inteiro em oito capítulos. O que dificulta é o tom: Moscarda se diz lúcido enquanto parece louco, e o livro deixa a decisão ao leitor.