Vitangelo Moscarda é o narrador e o protagonista de Um, Nenhum e Cem Mil: um homem de vinte e oito anos, rico e ocioso, herdeiro do banco que o pai fundou em Richieri, que vive sem se examinar até o dia em que a mulher lhe diz que o nariz pende para a direita.
Casado com Dida, deixou os negócios a dois amigos de confiança, Quantorzo e Firbo, e nunca concluiu coisa alguma. O pai só o fez casar cedo. Moscarda aceita todos os caminhos que lhe apontam, mas se demora a cada passo em volta de uma pedrinha que os outros passam sem ver, e é essa vida por dentro que a frase da mulher derruba.
Daí em diante o que ele quer muda: primeiro ver-se como os outros o veem, depois desmontar o eu que os conhecidos têm dele, depois ser «um», por fim não ser nada que um nome possa fixar. O que ele teme é ser olhado, porque cada olhar lhe entrega uma imagem que ele não pode nem conhecer nem impedir. Conta tudo em primeira pessoa, do asilo de mendigos onde acaba, falando ao leitor como a «senhores».
Onde se engana, segundo o livro, é em acreditar que um ato basta para trocar a imagem que os outros têm dele: o despejo e a doação a Marco di Dio só trocam o rótulo de usurário pelo de louco. O nome Moscarda, que ele ouve como zumbido de mosca, é o que ele recusa no fim.