Orgulho

O tema na obra

O orgulho da obra tem o nome que o narrador lhe dá, vaidade, e a forma de uma pele arrancada, como ele mesmo diz. O homem do subsolo mede cada cena por quem o viu e como, e a Segunda Parte é a sequência de três ocasiões em que ele se expõe para ser visto e sai ferido. O que o move não é conquistar nada: é não ser deixado de fora.

Na Primeira Parte o traço já está lá, em tom de teoria. No capítulo II da Primeira Parte ele confessa ser suscetível como um corcunda ou um anão, e que haveria momentos em que até um tapa na cara lhe daria a alegria do desespero. No capítulo VI da Primeira Parte sonha ser preguiçoso porque assim teria uma definição positiva e poderia se respeitar. No capítulo X da Primeira Parte recusa tomar o galinheiro por palácio, por gratidão, e a recusa pode ser lida como dignidade ou como vaidade: aceita o abrigo, não aceita o título.

A Segunda Parte começa pela ferida. No capítulo I da Segunda Parte, o que ele não perdoa no oficial do bilhar não é o gesto, é ter sido removido sem ser notado.

E dá a razão de ter-se calado ali, que não é a que se esperaria.

O oficial nunca saberá do plano, e por isso a desforra é um monólogo: anos de ódio, muito preparo, uma gola nova (A roupa e a gola de castor) e um choque de olhos fechados. No capítulo III da Segunda Parte o orgulho tem origem na escola, órfão e zombado, quando ele se fechou num orgulho assustado, ferido e desmedido, e no mesmo capítulo vai ao jantar justamente porque é inconveniente ir. No capítulo IV da Segunda Parte anda três horas pela sala para mostrar que passa bem sem os colegas, e quando enfim pede perdão a Zvierkóv, recebe a resposta que o desarma.

Zvierkóv nega que haja ofensa possível, e o narrador, que só se afirma como ofendido ou como ofensor, fica sem lugar. No capítulo V da Segunda Parte, ao entrar na casa, ele se alegra de que a moça o veja repulsivo.

No capítulo VIII da Segunda Parte, depois da carta de desculpas a Símonov, o orgulho de Apolón, que não pede o salário, enfrenta o dele, que não o paga, e o dele cede primeiro. O ponto mais alto vem no capítulo IX da Segunda Parte, quando ele grita a Liza o que o orgulho é, uma pele arrancada.

E no capítulo X da Segunda Parte o fecho vira acusação ao leitor: levou até o extremo o que os outros fazem pela metade.

O orgulho do narrador, assim, não é nem arrogância nem humildade. É o ponto em que a lucidez e a ferida se cruzam, e os nomes que ele dá a si, camundongo, mosca, covarde, escravo, são a mesma ferida dita de dentro (O camundongo).

Quem o encarna

O homem do subsolo, que faz do orgulho uma medida de todas as cenas. Zvierkóv, que não tem dele a ferida e por isso o desarma; Apolón, cujo orgulho de silêncio vence o do patrão; Fierfítchkin, que joga com a honra mais melindrosa e é, segundo o narrador, covarde por dentro; e Liza, cuja dignidade aparece quando mostra a carta do estudante (capítulo VII da Segunda Parte) e quando começa a se levantar, ofendida, no capítulo IX da Segunda Parte.

Onde aparece

• Segunda Parte, capítulo I: O homem do subsolo não perdoa o oficial que o tira do caminho na sala de bilhar sem o notar, e diz que se acovardou ali por vaidade sem limites.
• Segunda Parte, capítulo I: O homem do subsolo passa muito tempo preparando um choque de ombros com o oficial na Niévski, troca a gola do capote por uma de castor e vence de olhos fechados.
• Segunda Parte, capítulo III: O homem do subsolo se convida para o jantar de despedida de Zvierkóv, certo de que assim vencerá a todos de uma vez, e os colegas o acolhem com frieza.
• Segunda Parte, capítulo III: O homem do subsolo conta que, na escola, órfão e zombado, fechou-se num orgulho assustado, ferido e desmedido, e que estudou o melhor possível para escapar das zombarias.
• Segunda Parte, capítulo IV: O homem do subsolo anda da mesa à estufa durante três horas para mostrar que passa bem sem os colegas, e entende que humilhar-se assim não podia ser mais voluntário.
• Segunda Parte, capítulo IV: Zvierkóv responde ao pedido de perdão do homem do subsolo que ele nunca poderá ofendê-lo, e o homem do subsolo decide que ou todos lhe imploram a amizade de joelhos, ou ele dá uma bofetada em Zvierkóv.
• Segunda Parte, capítulo VIII: O homem do subsolo escreve a Símonov uma carta de cavalheiro que mente sobre a bebida e aprova o tom que dá a entender que encara tudo com independência.
• Segunda Parte, capítulo IX: O homem do subsolo grita a Liza que se envergonha da pobreza mais do que de um roubo, porque é vaidoso como se lhe tivessem arrancado a pele.
• Segunda Parte, capítulo X: O homem do subsolo diz que levou até o extremo o que os leitores não ousam levar nem até a metade, e que eles tomam a covardia por prudência.

Onde as leituras divergem

O orgulho do narrador se lê de dois modos. Numa leitura é o sintoma de um homem que, por ser lúcido, não suporta o que vê de si, e que reage à humilhação com humilhação maior. Na outra, é a vaidade do tipo que Dostoiévski satiriza: o romântico russo que entende tudo, cede a tudo e se ocupa de proveito prático, tema que o próprio narrador desenvolve no capítulo I da Segunda Parte. Joseph Frank lê a Segunda Parte como paródia do romantismo social dos anos 1840.

O que as duas leituras não conseguem separar é a vaidade e a lucidez. O narrador sabe que cada gesto seu é inútil e o faz, e a frase em que ele se atribui uma coragem que os outros não têm é a mesma que mostra um homem que, para existir, precisa que alguém o veja. Por isso nenhuma das cenas lhe devolve o que ele procura: a atenção que ele consegue vem sempre como ofensa.