O tema principal de Os Demônios é como uma sociedade respeitável e bem-intencionada abre caminho, sem perceber, para uma revolução feita por gente sem escrúpulos. Dostoiévski não pergunta se os conspiradores vão vencer; pergunta o que a cidade lhes entrega.
O livro responde de dois modos. O primeiro é a filiação: o velho liberal Stiepan Trofímovitch, que passou a vida em poses, é pai do conspirador e mestre do homem que todos disputam. O segundo é o mecanismo: o governador cede à lógica do próprio liberalismo, o salão absolve Stavróguin por uma frase, e a plateia aplaude a vergonha pública da pátria. Karmazínov chega a formular a tese: a ideia revolucionária russa consiste na negação da honra, e é pelo aberto «direito à desonra» que mais depressa se pode arrastar o russo.
Em volta desse tema giram outros. A fé: Kiríllov e o homem-Deus, Chátov e o povo que carrega Deus, Tíkhon e o ateu completo que ele prefere ao indiferente. A família: Varvara que inventa Stiepan, Stiepan que gera Piotr, os filhos que não obedecem à invenção. A culpa: Stavróguin que sabia e não deteve, a mão “de alguém” que derruba Liza. E a verdade e a mentira: Piotr que administra o tamanho da conspiração para cada ouvinte, e Stiepan que acredita em si quando mente.
Por isso o livro é lido, muitas vezes, como romance político, mas a acusação mais dura não é contra a doutrina e sim contra quem a instrumentaliza sem acreditar nela.