O tema na obra
O amor no Quixote vem em casos, e quase todos terminam mal para quem os leva a sério demais. Há o amor cavaleiresco de Dom Quixote por uma dama que ele nunca viu, Dulcineia del Toboso, inventada como lhe convém. Há o amor pastoril que mata Grisóstomo, a quem Marcela diz que não deve nada. Há o quarteto de Cardênio, Luscinda, dom Fernando e Doroteia, que a Serra Morena e a estalagem desatam. Há a novela do Curioso Impertinente, em que um marido pede ao amigo que prove a virtude da mulher. Há a moura Zoraida, que foge com o cativo e se diz cristã, e o amor farsesco da donzela Altisidora, que finge morrer pelo fidalgo. O que o livro faz com esses casos é testá-los contra a vontade, a razão e o interesse: o amor que obriga, o amor que cega, o amor que se compra, o amor que se inventa e o amor que se paga com gratidão.
No capítulo XIV da Primeira Parte, no enterro do pastor, o epitáfio que Ambrósio mandará gravar diz que ele morreu perdido por desamor.
Yace aquí de un amador el mísero cuerpo helado, que fue pastor de ganado, perdido por desamor, aqui jaz, de um amante, / o mísero corpo gelado, / que foi pastor de gado, / perdido por desamor.
No capítulo XXIV da Primeira Parte, na Serra Morena, Cardênio, ao contar a história, dá a sua tese do amor nos moços, que as mais das vezes é apetite.
como el amor en los mozos, por la mayor parte, no lo es, sino apetito, el cual, como tiene por último fin el deleite, en llegando a alcanzarle se acaba y ha de volver atrás aquello que parecía amor, porque no puede pasar adelante del término que le puso naturaleza, el cual término no le puso a lo que es verdadero amor, como o amor nos moços, as mais das vezes, não o é, senão apetite, o qual, como tem por último fim o deleite, em chegando a alcançá-lo se acaba e há de voltar atrás aquilo que parecia amor, porque não pode passar adiante do termo que lhe pôs a natureza, o qual termo não o pôs ao que é verdadeiro amor.
No capítulo XXV da Primeira Parte, o fidalgo explica a Sancho como ama Dulcineia: pinta-a na imaginação como a deseja.
Así que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más alta princesa de la tierra [...] píntola en mi imaginación como la deseo, así en la belleza como en la principalidad, assim, Sancho, pelo que eu quero a Dulcineia del Toboso, vale tanto quanto a mais alta princesa da terra [...] pinto-a na minha imaginação como a desejo, tanto na beleza como na primazia.
No capítulo XXX da Primeira Parte, quando Sancho o aconselha a casar com a Micomicona, ele recusa por Dulcineia e diz onde mora.
Ella pelea en mí, y vence en mí, y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser, ela peleja em mim, e vence em mim, e eu vivo e respiro nela, e tenho vida e ser.
No capítulo XXVII da Primeira Parte, Cardênio conta o momento da perda: quando pensou que Luscinda sacava a adaga para dizer a verdade, ouviu-a dizer com voz fraca que sim.
cuando yo pensé que sacaba la daga para acreditarse, o desataba la lengua para decir alguna verdad o desengaño que en mi provecho redundase, oigo que dijo con voz desmayada y flaca: ''Sí quiero'', quando pensei que ela sacava a adaga para se acreditar, ou desatava a língua para dizer alguma verdade ou desengano que me aproveitasse, ouço que disse com voz desmaiada e fraca: «Sim, quero».
No capítulo XXVIII da Primeira Parte, Doroteia conta o que respondeu a dom Fernando quando ele lhe prometeu casamento.
Sí, que no seré yo la primera que por vía de matrimonio haya subido de humilde a grande estado, ni será don Fernando el primero a quien hermosura, o ciega afición, que es lo más cierto, haya hecho tomar compañía desigual a su grandeza [...] puesto que en éste no dure más la voluntad que me muestra de cuanto dure el cumplimiento de su deseo; que, en fin, para con Dios seré su esposa, sim, que eu não serei a primeira que por via de matrimônio tenha subido de humilde a grande estado, nem será dom Fernando o primeiro a quem a formosura, ou cega afeição, que é o mais certo, tenha feito tomar companhia desigual à sua grandeza [...] ainda que nele não dure a vontade que me mostra mais do que dure o cumprimento do seu desejo; que, enfim, perante Deus serei sua esposa.
No capítulo XXXIII da Primeira Parte, na novela do Curioso Impertinente, Anselmo expõe a Lotário a razão da aposta.
no es una mujer más buena de cuanto es o no es solicitada, y que aquella sola es fuerte que no se dobla a las promesas, a las dádivas, a las lágrimas y a las continuas importunidades de los solícitos amantes, uma mulher não é boa senão na medida em que é ou não é solicitada, e só é forte aquela que não se dobra às promessas, às dádivas, às lágrimas e às contínuas importunações dos amantes solícitos.
E Lotário responde com a imagem do diamante posto entre a bigorna e o martelo.
¿sería justo que te viniese en deseo de tomar aquel diamante, y ponerle entre un ayunque y un martillo, y allí, a pura fuerza de golpes y brazos, probar si es tan duro y tan fino como dicen?, seria justo que te viesse o desejo de pegar aquele diamante, pô-lo entre uma bigorna e um martelo e ali, a pura força de golpes e de braços, provar se é tão duro e tão fino como dizem?
No capítulo XXXIV da Primeira Parte, quando Camila cede, o narrador comenta que a amizade de Lotário não ficou em pé.
Rindióse Camila, Camila se rindió; pero, ¿qué mucho, si la amistad de Lotario no quedó en pie?, rendeu-se Camila, Camila se rendeu; mas de que se admirar, se a amizade de Lotário não ficou em pé?
E tira a moral da queda.
Ejemplo claro que nos muestra que sólo se vence la pasión amorosa con huilla, y que nadie se ha de poner a brazos con tan poderoso enemigo, porque es menester fuerzas divinas para vencer las suyas humanas, exemplo claro que nos mostra que a paixão amorosa só se vence fugindo dela, e que ninguém deve se pôr a braços com tão poderoso inimigo, porque são precisas forças divinas para vencer as suas humanas.
No capítulo XXXVI da Primeira Parte, na estalagem, Doroteia fala a dom Fernando diante de Luscinda e de Cardênio.
Tú no puedes ser de la hermosa Luscinda, porque eres mío, ni ella puede ser tuya, porque es de Cardenio; y más fácil te será, si en ello miras, reducir tu voluntad a querer a quien te adora, que no encaminar la que te aborrece a que bien te quiera, tu não podes ser da formosa Luscinda, porque és meu, nem ela pode ser tua, porque é de Cardênio; e mais fácil te será, se nisso reparas, reduzir tua vontade a querer quem te adora do que encaminhar a que te aborrece a que bem te queira.
E ele cede.
Venciste, hermosa Dorotea, venciste; porque no es posible tener ánimo para negar tantas verdades juntas, venceste, formosa Doroteia, venceste; porque não é possível ter ânimo para negar tantas verdades juntas.
No capítulo XXXVII da Primeira Parte, chega o cativo com a moura Zoraida, que se diz cristã e pede que a chamem Maria, e não Zoraida.
¡No, no Zoraida: María, María!, não, não Zoraida: Maria, Maria!
No capítulo XLI da Primeira Parte, na fuga, Zoraida explica ao pai a pressa que a alma lhe dava.
Alá sabe bien que no pude hacer otra cosa de la que he hecho, y que estos cristianos no deben nada a mi voluntad, pues, aunque quisiera no venir con ellos y quedarme en mi casa, me fuera imposible, según la priesa que me daba mi alma a poner por obra ésta que a mí me parece tan buena como tú, padre amado, la juzgas por mala, Alá sabe bem que não pude fazer outra coisa que a que fiz, e que estes cristãos nada devem à minha vontade, pois, ainda que quisesse não vir com eles e ficar em minha casa, me seria impossível, segundo a pressa que minha alma me dava para pôr em obra esta que a mim parece tão boa como tu, pai amado, a julgas má.
No capítulo XIX da Segunda Parte, a caminho das bodas, Sancho diz que quem estorva os que se querem não merece bom século, e o fidalgo responde com um limite: o amor e a afeição cegam os olhos do entendimento, necessários para escolher estado.
el amor y la afición con facilidad ciegan los ojos del entendimiento, tan necesarios para escoger estado, y el del matrimonio está muy a peligro de errarse, y es menester gran tiento y particular favor del cielo para acertarle, o amor e a afeição facilmente cegam os olhos do entendimento, tão necessários para escolher estado, e o do matrimônio está muito a perigo de errar-se, e é preciso grande tento e especial favor do céu para acertar.
No capítulo XX da Segunda Parte, a dança do Interesse nas bodas do rico mostra o outro lado da escolha.
el Interés sacó un bolsón, que le formaba el pellejo de un gran gato romano, que parecía estar lleno de dineros, y, arrojándole al castillo, con el golpe se desencajaron las tablas y se cayeron, dejando a la doncella descubierta y sin defensa alguna. Llegó el Interés con las figuras de su valía, y, echándola una gran cadena de oro al cuello, mostraron prenderla, rendirla y cautivarla, o Interesse tirou uma bolsa grande, que lhe formava a pele de um grande gato romano e parecia estar cheia de dinheiros, e, arremessando-a ao castelo, com o golpe se desencaixaram as tábuas e caíram, deixando a donzela descoberta e sem defesa alguma. Chegou o Interesse com as figuras de seu valimento e, lançando-lhe ao pescoço uma grande corrente de ouro, mostraram prendê-la, rendê-la e cativá-la.
No capítulo XXI da Segunda Parte, quando o pobre Basílio ganha a noiva com um ardil, o fidalgo o defende com o argumento de que o amor e a guerra são a mesma coisa.
advertid que el amor y la guerra son una misma cosa, y así como en la guerra es cosa lícita y acostumbrada usar de ardides y estratagemas para vencer al enemigo, así en las contiendas y competencias amorosas se tienen por buenos los embustes y marañas que se hacen para conseguir el fin que se desea, como no sean en menoscabo y deshonra de la cosa amada. Quiteria era de Basilio, y Basilio de Quiteria, por justa y favorable disposición de los cielos. Camacho es rico, y podrá comprar su gusto cuando, donde y como quisiere. Basilio no tiene más desta oveja, y no se la ha de quitar alguno, por poderoso que sea; que a los dos que Dios junta no podrá separar el hombre, reparai que o amor e a guerra são a mesma coisa, e assim como na guerra é coisa lícita e costumada usar de ardis e estratagemas para vencer o inimigo, assim nas contendas e competências amorosas se têm por bons os embustes e tramoias que se fazem para conseguir o fim que se deseja, contanto que não sejam em prejuízo e desonra da coisa amada. Quitéria era de Basílio, e Basílio de Quitéria, por justa e favorável disposição dos céus. Camacho é rico, e poderá comprar seu gosto quando, onde e como quiser. Basílio não tem mais que esta ovelha, e não há de tirar-lha ninguém, por poderoso que seja; que aos dois que Deus junta não poderá separar o homem.
No capítulo XLIV da Segunda Parte, a donzela Altisidora canta ao fidalgo à noite, e ele, ouvindo, diz a si mesmo para quem é de mel.
para sola Dulcinea soy de masa y de alfenique, y para todas las demás soy de pedernal; para ella soy miel, y para vosotras acíbar, só para Dulcineia sou de massa e de alfenim, e para todas as demais sou de pederneira; para ela sou mel, e para vós, acíbar.
No capítulo XLVI da Segunda Parte, ele responde na noite com uma viola e um romance seu, que fecha com a máxima da firmeza.
La firmeza en los amantes es la parte más preciada, por quien hace amor milagros, y asimesmo los levanta, a firmeza nos amantes é a parte mais prezada, por quem faz amor milagres, e também os levanta.
No capítulo LVIII da Segunda Parte, na campina, ele diz a Sancho que há duas maneiras de formosura, a do corpo e a da alma, e que basta a um homem de bem não ser monstro para ser bem querido.
hay dos maneras de hermosura: una del alma y otra del cuerpo [...] Yo, Sancho, bien veo que no soy hermoso, pero también conozco que no soy disforme; y bástale a un hombre de bien no ser monstruo para ser bien querido, como tenga los dotes del alma que te he dicho, há duas maneiras de formosura: uma da alma e outra do corpo [...] Eu, Sancho, bem vejo que não sou formoso, mas também sei que não sou disforme; e basta a um homem de bem não ser monstro para ser bem querido, contanto que tenha os dotes da alma que te disse.
No capítulo LXVII da Segunda Parte, a propósito de Altisidora, ele distingue o que se faz por amor do que se faz por agradecimento.
mucha diferencia hay de las obras que se hacen por amor a las que se hacen por agradecimiento. Bien puede ser que un caballero sea desamorado, pero no puede ser, hablando en todo rigor, que sea desagradecido [...] Yo no tuve esperanzas que darle, ni tesoros que ofrecerle, porque las mías las tengo entregadas a Dulcinea, muita diferença há entre as obras que se fazem por amor e as que se fazem por agradecimento. Bem pode ser que um cavaleiro seja desenamorado, mas não pode ser, falando em todo o rigor, que seja desagradecido [...] Eu não tive esperanças que dar-lhe, nem tesouros que oferecer-lhe, porque as minhas as tenho entregues a Dulcineia.
No capítulo LXIX da Segunda Parte, depois do funeral fingido, Altisidora ressuscita e agradece a Sancho com seis camisas.
Dios te lo perdone, desamorado caballero, pues por tu crueldad he estado en el otro mundo, a mi parecer, más de mil años; y a ti, ¡oh el más compasivo escudero que contiene el orbe!, te agradezco la vida que poseo. Dispón desde hoy más, amigo Sancho, de seis camisas mías que te mando para que hagas otras seis para ti; y, si no son todas sanas, a lo menos son todas limpias, Deus te perdoe, cavaleiro desenamorado, pois por tua crueldade estive no outro mundo, a meu ver, mais de mil anos; e a ti, oh o mais compassivo escudeiro que o orbe contém, te agradeço a vida que possuo. Dispõe desde hoje, amigo Sancho, de seis camisas minhas que te mando para que faças outras seis para ti; e, se não são todas sãs, ao menos são todas limpas.
Os casos de amor do livro se dividem em dois conjuntos que o texto cruza e não nomeia. No primeiro, o amor é obrigação ou prova: Marcela não está obrigada a amar quem a ama, Anselmo quer provar a mulher, Camila é conduzida a ceder, o reino da Micomicona viria com um casamento que o fidalgo recusa. No segundo, é escolha ou resposta: Doroteia fala a dom Fernando em nome da ordem dos fatos, Zoraida segue a pressa da alma, Quitéria diz sim com a vontade mais livre, e o fidalgo, a propósito de Altisidora, distingue o que se faz por amor do que se faz por agradecimento. O que o livro parece defender, quando defende, é o segundo conjunto, e o contraexemplo que traz do primeiro é sempre uma morte: Grisóstomo, Anselmo, Camila, Lotário. Mas o fidalgo, que é quem mais fala de amor, vive no primeiro conjunto, porque ama por obrigação do ofício a uma dama que inventou. Duas leituras: o livro vê nele o amor do primeiro conjunto sem a morte, o único que a loucura permite; ou vê nele a prova de que o primeiro conjunto só é inofensivo quando não tem objeto.
Quem o encarna
Dulcineia é o amor sem objeto: ela não aparece em cena, e o que se sabe dela chega por Sancho ou pelo fidalgo. Cardênio e Doroteia são as duas faces de um mesmo caso, ele que perde a noiva e foge para a serra, ela que perde a honra e vai atrás. Marcela é o amor que se recusa a ser devido. O cativo é o amor que atravessa um mar e uma religião, e Altisidora é a farsa de amor que os duques encenam e que o fidalgo recusa.
Onde aparece
- Primeira Parte, capítulo XIV: O epitáfio de Grisóstomo diz que ele morreu perdido por desamor, e Marcela se defende.
- Primeira Parte, capítulo XXIV: Cardênio, ao contar o desejo de dom Fernando pela lavradora, diz que o amor nos moços quase sempre é apetite, que acaba assim que alcança o deleite.
- Primeira Parte, capítulo XXV: O fidalgo explica a Sancho que pinta Dulcineia na imaginação como a deseja, assim como Homero pintou Ulisses e Virgílio, Eneias, não como foram, mas como deviam ser.
- Primeira Parte, capítulo XXVII: Cardênio conta que, escondido atrás do tapete, ouviu Luscinda dizer «sim, quero» a dom Fernando diante do padre e não saiu do esconderijo para impedir.
- Primeira Parte, capítulo XXVIII: Doroteia conta que respondeu a dom Fernando ser sua vassala e não sua escrava, e que depois aceitou a mão dele diante de uma imagem.
- Primeira Parte, capítulo XXXIII: Anselmo, a quem nada falta, pede ao amigo Lotário que ponha à prova a virtude de Camila, sua mulher, cortejando-a.
- Primeira Parte, capítulo XXXIV: Camila cede à adulação da sua formosura e às lágrimas de Lotário, e o narrador tira daí a moral, que desmente o plano de Anselmo e o de Lotário.
- Primeira Parte, capítulo XXXVI: Doroteia, de joelhos, diz a dom Fernando que ele não pode ser de Luscinda porque é dela, e ele, comovido pelas razões dela, cede.
- Primeira Parte, capítulo XXXVII: O cativo chega à estalagem com Zoraida, a moura de véu que se diz cristã, no capítulo em que o fidalgo começa o discurso das armas e das letras.
- Primeira Parte, capítulo XLI: Zoraida combina a fuga com o cativo no jardim do pai, Agi Morato, e embarca com ele na barca que o renegado comprou para voltar à Espanha.
- Segunda Parte, capítulo XIX: O fidalgo ouve dos estudantes que Basílio, pobre, ama Quitéria desde menino e que ela vai casar com Camacho, o Rico, e comenta que o amor cega os olhos do entendimento.
- Segunda Parte, capítulo XX: Nas bodas de Camacho, o Rico, entra a dança do Interesse, e Sancho já havia dito que o melhor alicerce do mundo é o dinheiro e que Quitéria seria boba em recusar as joias dele.
- Segunda Parte, capítulo XXI: Basílio, pobre e despeitado, interrompe o desposório de Quitéria com Camacho e ganha a noiva por um ardil, e o fidalgo defende que no amor, como na guerra, valem as manhas.
- Segunda Parte, capítulo XLIV: Altisidora, no jardim, canta um romance de amor ao fidalgo, que se lembra dos livros de cavalarias, teme render-se e se encomenda a Dulcineia.
- Segunda Parte, capítulo LXIX: Altisidora, fingida de morta sobre um túmulo, ressuscita depois de Sancho receber vinte e quatro tapas, doze beliscões e seis alfinetadas, e agradece a ele.
Onde as leituras divergem
A novela do Curioso Impertinente, que o padre lê na estalagem, é a que mais desperta leituras divergentes. No capítulo III da Segunda Parte, no livro impresso que o bacharel resume, a novela é criticada por não ser da matéria: o autor a pôs fora de lugar, não por ser má, mas porque não pertence à história de dom Quixote.
su autor puso en ella una novela intitulada El curioso impertinente; no por mala ni por mal razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver con la historia de su merced del señor don Quijote, o autor pôs nela uma novela intitulada O Curioso Impertinente, não por má nem por mal arrazoada, mas por não ser daquele lugar, nem ter que ver com a história de sua mercê o senhor dom Quixote.
O reparo do bacharel supõe que as histórias intercaladas são ornamento, e que a do Curioso Impertinente podia ficar de fora. O livro faz o contrário: a novela é a que mais mostra, por contraste, o que ele pensa do amor. Anselmo quer provar o que não precisa de prova, e o texto lhe dá a morte; o fidalgo ama sem prova, e o texto o deixa vivo até o último capítulo. Duas leituras: a novela é o contraponto moral da loucura de dom Quixote, a de um homem que duvida de tudo ao lado de outro que crê em tudo; ou é uma história que o livro põe ali porque o padre a achou numa maleta, e a sua relação com o resto é de vizinhança, não de contraponto.