Metáfora

Dizer uma coisa por meio de outra, sem palavra de comparação: em vez de dizer que algo é como outra coisa, diz-se que é. A imagem transfere para o assunto as qualidades da coisa com que foi identificado.

Em Um, Nenhum e Cem Mil

Mas que culpa temos, eu e o senhor, se as palavras, por si, são vazias? Vazias, meu caro. E o senhor as enche do seu sentido, ao dizê-las a mim; e eu, ao recebê-las, inevitavelmente as encho do meu. Pensamos nos entender, não nos entendemos de modo algum.

Dizer que as palavras são "vazias" e que cada um as "enche" do seu sentido faz da palavra um vaso. A imagem explica por que a mesma língua pode servir a dois sentidos diferentes sem que ninguém perceba.

Livro II: O leitor e a casa, Vitangelo Moscarda ao leitor, depois de uma hora de conversa em que ambos pensaram ter se entendido

Mas é claro que ela conhecia aquele seu Gengè mais do que eu o conhecia! Ela o construíra! E ele não era de modo algum um fantoche. Se algum, o fantoche era eu.

Livro II: O leitor e a casa, Vitangelo Moscarda, ao entender o que a mulher chamava de Gengè

Foi um instante, mas a eternidade. Senti ali dentro todo o pavor das necessidades cegas, das coisas que não se podem mudar: a prisão do tempo; o nascer agora, e não antes nem depois; o nome e o corpo que nos são dados; a cadeia das causas.

Livro III: O pai e os cem mil, Vitangelo Moscarda, diante da visão do pai

Fora de toda imagem em que eu pudesse me representar vivo para mim mesmo, como alguém também para mim, fora de toda imagem de mim tal como eu imaginava que pudesse ser para os outros, um “ponto vital” em mim se sentira ferido tão fundo que perdi a luz dos olhos.

Livro V: O ponto vital, Vitangelo Moscarda, depois de ouvir o riso de Dida na discussão com Quantorzo

Pare você com o seu Gengè, que não sou eu, não sou eu, não sou eu! Chega dessa marionete! Quero o que quero; e como eu quero será feito!

Livro V: O ponto vital, Vitangelo Moscarda a Dida, depois de agarrá-la pelos pulsos

Aquele ponto vital que se sentira ferir em mim, quando minha mulher rira ao me ouvir dizer que eu não queria mais ser tido na conta de usurário em Richieri, era Deus, sem dúvida alguma: Deus que se sentira ferido em mim, Deus que em mim já não podia tolerar que os outros, em Richieri, me tivessem na conta de usurário.

Livro VII: O revólver e o bispo, Vitangelo Moscarda, depois de explicar a Bibi por que os homens constroem igrejas

A senhora só pode se conhecer posando: estátua, não viva. Quando alguém vive, vive e não se vê. Conhecer-se é morrer. A senhora passa tanto tempo se mirando nesse espelho, em todos os espelhos, porque não vive; não sabe, não pode ou não quer viver. Quer demais se conhecer, e não vive.

Livro VII: O revólver e o bispo, Vitangelo Moscarda a Anna Rosa, no quarto dela

Ah, aquela da grande correnteza, senhor juiz! O senhor a canalizou bem nos seus afetos, nos deveres que se impôs, nos hábitos que traçou; mas depois vêm os momentos de cheia, senhor juiz, e a correnteza transborda, transborda e arrasa tudo. Eu sei. Tudo submerso, para mim, senhor juiz! Eu me joguei nela e agora nado, nado. E estou, se soubesse, já tão longe! Quase não o vejo mais.

Livro VIII: Sem nome e sem conclusão, Vitangelo Moscarda ao juiz que veio interrogá-lo, na poltrona junto à janela

Nenhum nome. Nenhuma lembrança, hoje, do nome de ontem; do nome de hoje, amanhã. [...] Não é outra coisa senão isto, epitáfio, um nome.

Livro VIII: Sem nome e sem conclusão, Vitangelo Moscarda, já no asilo, sobre o nome que todos querem lhe dar

Eu sou esta árvore. Árvore, nuvem; amanhã livro ou vento: o livro que leio, o vento que bebo. Tudo fora, vagabundo.

Livro VIII: Sem nome e sem conclusão, Vitangelo Moscarda, no campo, ao amanhecer, perto do asilo