Pedro Rubião de Alvarenga, que todos chamam de Rubião, é o protagonista: um professor de Barbacena que herda a fortuna do filósofo Quincas Borba, vai viver no Rio e acaba louco, achando-se Napoleão III.
Em Barbacena, rege uma escola de meninos, que fecha para tratar do filósofo doente, de quem se torna o único amigo. Cuida dele por perto de seis meses e ouve, sem entender, a doutrina de Humanitas. Quando chega uma carta em que o amigo diz ser Santo Agostinho, julga-o doido, esconde a carta do médico por medo de que o testamento seja anulado e calcula o legado. Os remorsos dele, diz o narrador, são "fáceis, de pouca dura".
O testamento o faz herdeiro universal. No Rio, Rubião se muda para uma casa em Botafogo, recebe comensais à mesa, deseja Sofia, a mulher do seu guia Palha, entra na Atalaia, o jornal do político Camacho, e vira sócio de Palha. Ao herdar, entende pela primeira vez a alegoria das tribos famintas e se vê como vencedor: chega a compor de cabeça um sinete com o lema "Ao vencedor, as batatas".
Depois da sociedade desfeita, passa a se crer o imperador Napoleão III, é internado, foge para Barbacena com o cão e morre lá, pondo na cabeça uma coroa que só ele vê.