Pelo que o livro mostra, o assunto central é o que o dinheiro, a vaidade e o desejo fazem com um homem que recebeu uma fortuna sem tê-la ganhado. Em torno dele giram a ambição, a loucura e a distância entre o que as pessoas parecem e o que são.
O dinheiro chega por testamento e logo atrai quem o cerque. Palha, que guia Rubião desde o trem, reflete ao ouvir o tamanho da herança e só então pede discrição; mais tarde desfaz a sociedade por um banco que, segundo o narrador, não existia. Quando Rubião é mudado para a Rua do Príncipe, os comensais não o acompanham, e Camacho, que lhe oferecera uma candidatura, passa a recebê-lo com frieza. O narrador resume a lição da doutrina de Humanitas: Rubião só a compreende depois de herdar, porque "o melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mão".
A aparência vem com o dinheiro. No enterro de Freitas, que Rubião custeia, o coupé dele destoa das caleças velhas, e ele ouve dizerem: "Parece que é senador ou desembargador, ou coisa assim..." Os olhos de Sofia são comparados a uma lanterna de hospedaria sem cômodos para hóspedes, e a história do cocheiro que sustenta a suspeita de Rubião contra ela, diz o narrador, nem chegou "a contar uma anedota verdadeira".
A loucura aparece na barba cortada pelo busto de Napoleão III e termina num homem que morre pondo na cabeça uma coroa que só ele vê. No fim, o narrador deixa ao leitor chorar ou rir.