O tema na obra
O desejo move o enredo de O Cortiço mais do que qualquer plano. O triângulo de Jerônimo, Piedade e Rita Baiana atravessa o livro do chorado do capítulo VII à morte de Firmo no capítulo XV e à queda de Piedade no capítulo XX. Em volta dele correm os arranjos do sobrado e do pátio: o adultério sabido e calado de Dona Estela (capítulo I, capítulo II), a cessão de Leocádia a Henrique pelo cálculo de uma ama de leite (capítulo VIII), a gravidez de Florinda (capítulo IX) e o destino de Pombinha, que passa de escrevente das cartas dos vizinhos a cocote (capítulo VI, capítulo XI, capítulo XXII).
O casamento aparece do outro lado, como arranjo de dote, de posição ou de sossego: o de Miranda (capítulo I), o de Pombinha (capítulo XII) e o que João Romão prepara com Zulmira (capítulo XXI). Rita o recusa por inteiro (capítulo VI).
O desejo também desfaz e refaz as alianças do pátio. No samba, a proposta que Jerônimo sussurra a Rita provoca o desafio de Firmo à navalha (capítulo X); de volta do hospital, Jerônimo a aperta pela cintura, e Firmo jura vingar-se dos dois (capítulo XIV). Depois da emboscada, Jerônimo diz a Rita que está disposto a tudo para ficar com ela (capítulo XV), e os dois vão viver numa estalagem da Cidade Nova (capítulo XIX).
O desejo chega antes da decisão: Jerônimo é tomado no contato, sem plano (capítulo VIII), e a cena do chorado o descreve como efeito do meio sobre o homem (capítulo VII). O casamento, no livro, quase sempre está em tensão com ele, e o texto mostra o custo de cada lado sem fazer dele lição: a esposa que perde o marido (capítulo XVI, capítulo XX), o rival morto (capítulo XV), a noiva que casa sem ânimo (capítulo XII). O que as cenas deixam em aberto é quanto do que cada personagem faz é desejo próprio e quanto é o lugar que o conduz.
Onde aparece
- Capítulo I: Miranda sabe do adultério de Estela desde o segundo ano de casado e não a deixa por causa do dote; Romão tem Bertoleza como caixeiro, criada e amante.
- Capítulo II: O parasita Botelho flagra Estela e Henrique no quintal e, em vez de denunciar, os aconselha a ter mais cuidado.
- Capítulo III: Dona Isabel não casa Pombinha enquanto ela não for mulher; as lavadeiras falam de Rita, sumida em pândega com Firmo.
- Capítulo VI: Rita diz que vive com um homem de cada vez e não quer casar; Pombinha, escrevente das cartas dos vizinhos, guarda o que cada um esconde.
- Capítulo VII: O chorado de Firmo e Porfiro e a dança de Rita prendem Jerônimo, que de madrugada sente os cabelos dela como um ninho de cobras dentro de si.
- Capítulo VIII: Piedade sente o perigo por instinto quando Rita cuida de Jerônimo; Leocádia cede a Henrique no telheiro, pedindo um filho para se alugar de ama de leite.
- Capítulo IX: Jerônimo se abrasileira sob a influência de Rita; Florinda engravida do caixeiro Domingos, e a mãe a espanca até ela dizer o nome.
- Capítulo X: No samba, Jerônimo sussurra uma proposta a Rita, e Firmo o desafia à navalha.
- Capítulo XI: Pombinha volta calada de uma tarde em casa de Léonie, onde viveu o que não sabe dizer, e desperta no capinzal com o primeiro sangue da puberdade.
- Capítulo XII: Depois da carta de Bruno a Leocádia, Pombinha passa a ver o noivo sem ânimo e só não rompe o ajuste por causa da mãe.
- Capítulo XIV: Jerônimo, de volta do hospital, aperta Rita pela cintura; Firmo, ao saber que ele voltou, jura vingar-se dos dois.
- Capítulo XV: Jerônimo mata Firmo com os companheiros e diz a Rita que está disposto a tudo para ficar com ela.
- Capítulo XVI: Piedade, ao saber da morte de Firmo, conclui que o marido a deixou de feita pela Rita.
- Capítulo XIX: Jerônimo e Rita vivem a lua de mel numa estalagem da Cidade Nova, e Piedade, humilhada, vai pedir-lhe o dinheiro do colégio da filha.
- Capítulo XX: O Pataca abusa de Piedade, embriagada, na cozinha, enquanto a filha vê de relance e foge.
- Capítulo XXII: Pombinha, depois de dois anos de casada, vai morar com Léonie e se torna cocote.
Passagens
Jerônimo vê em Rita a síntese do que a terra fez com ele.
Naquela mulata estava o grande mistério, a síntese das impressões que ele recebeu chegando aqui
Piedade sente o perigo pelo faro, não pela razão.
Não era a inteligência nem a razão o que lhe apontava o perigo, mas o instinto, o faro sutil e desconfiado de toda a fêmea pelas outras, quando sente o seu ninho exposto
O desejo vem antes da vontade.
mal, porém, a sua carne lhe tocou na carne, um desejo ardente apossou-se dele
Leocádia dá a Henrique um motivo prático.
faz-me um filho, que eu preciso alugar-me de ama de leite
O ciúme de Firmo cresce com o que ele já sofreu.
um ciúme doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro e cresceu logo como a sede de um ferido
Jerônimo oferece o crime como prova de amor.
estou disposto a tudo para ficar contigo
O que assombra Piedade é o abandono, não o crime.
Se ele matou o Firmo, dormiu na estalagem e não veio ter comigo, é porque então deixou-me de feita pela Rita!
Pombinha tentou ser a esposa de que o marido precisava.
escondeu a sua mal-educada e natural intuição pelo que é grande, ou belo, ou arrojado, e fingiu ligar interesse ao que ele fazia, ao que ele dizia, ao que ele ganhava