O cativo

Quem é

O cativo é o capitão que chega à estalagem no capítulo XXXVII da Primeira Parte com uma moura de véu, Zoraida, e que, a pedido de dom Fernando e dos que ouviram o fidalgo discursar sobre as armas e as letras, conta a própria vida como quem promete um relato verdadeiro e não uma invenção (capítulo XXXIX da Primeira Parte). Só no capítulo XLII da Primeira Parte recebe o nome completo, Ruy Pérez de Viedma. Nasceu nas Montanhas de Leão, filho de um pai que repartiu a herança entre três filhos e os mandou seguir cada um um caminho (Igreja, mar ou casa real), tomou o da guerra, serviu ao duque de Alba em Flandres, chegou a capitão em Lepanto, foi rendido ao saltar à galera inimiga, passou cativo em Constantinopla, em Navarino, em Argel, e de lá fugiu com Zoraida, que lhe escreveu primeiro, do alto de uma janela. Quer a liberdade, a espanhola e a dela, e a volta ao pai e aos irmãos; teme que o irmão ouvidor se envergonhe do capitão pobre; sabe de guerra, de cativeiro e de resgates; e se engana, talvez, ao aceitar o plano do renegado em lugar do que Zoraida propusera. Passa o livro numa estalagem em que todos se reconhecem, e o romance o põe entre o fidalgo que acaba de discursar e o ouvidor que é seu irmão.

Trajetória

No capítulo XXXVIII da Primeira Parte, o fidalgo fecha à mesa o discurso sobre as armas e as letras, e logo a palavra passa ao soldado verdadeiro, que promete contar uma vida. No capítulo XXXIX da Primeira Parte, com o silêncio que pediu, o cativo começa em primeira pessoa: o pai, tido por rico, o seria de verdade se soubesse conservar a fazenda como sabia gastá-la, e quis privar-se do instrumento do gasto. Chama os três filhos a sós e propõe um refrão da Espanha:

O pai traduz o refrão em três ofícios, as letras, a mercancia e a guerra, e deixa claro o que cada um dá: quem quiser valer e ser rico siga a Igreja ou o mar, e a guerra, que não dá muitas riquezas, costuma dar muito valor e muita fama. Quer livrar-se do que o faz gastador sem passar por mau pai, e o faz com razões longas e meditadas, para os filhos não o tomarem por padrasto. O cativo escolhe a guerra, o segundo irmão as Índias, o menor a Igreja ou Salamanca. Conta então Lepanto pelo avesso:

A vitória de que o mundo se desengana é a que o encadeia, e entre os que a ganharam estão quinze mil remeiros cristãos libertos. A frase se arma em pares (triste e alegres, cativo e livres) e ele não se queixa do que fez, o salto à galera inimiga, que conta como obrigação. Pode ser lamento, ou a medida de quem sabe ter feito parte de uma vitória que o deixou de fora. Em Constantinopla vê o amo feito general do mar, remar em Navarino, a perda da Goleta e do forte, e nomeia dom Pedro de Aguilar, alferes e poeta cativo como ele, a quem a sorte levou à sua galera e ao seu banco; um dos três que sorriem à mesa é o irmão de Aguilar, que vive em seu lugar, bom e rico, casado e com três filhos. O cativo diz, como quem fala de si:

A frase é dita sobre outro e vale para quem a diz: um cativo livre há poucos dias, que acabou de contar o salto à galera, o banco do remo e o preço em ouro e em risco que a liberdade lhe custou. Os três que sorriram sabiam do irmão de Aguilar o que o cativo ignorava, e a coincidência é a primeira de uma noite de reconhecimentos que o livro não esconde.

No capítulo XL da Primeira Parte, ao descrever as crueldades do amo, que a cada dia enforca um, empala outro, corta as orelhas de outro, interrompe o próprio relato para louvar um soldado espanhol a quem esse amo nunca bateu:

O cativo nomeia o soldado pelo sobrenome, como quem aponta alguém que os ouvintes poderiam conhecer, e deixa o relato para depois. Otto Maria Carpeaux, em História da Literatura Ocidental - 5.6 - Antibarroco, situa Cervantes entre os soldados de Filipe II e os cativos dos mouros:

Saavedra é o segundo sobrenome do autor, que também foi cativo dos mouros em Argel. O texto não diz que o soldado seja ele: diz que o cativo o louva e o deixa fora do relato, e é só pelo sobrenome que o leitor pode ouvir ali o autor. Depois, o cativo conta da cana de pescar que se mexe sobre o pátio do banho: uma mão muito branca, uma cruz de canas, quarenta escudos de ouro e um papel em árabe. O renegado de Múrcia traduz o que a moça escreve:

A moça escolhe um cavaleiro entre os cristãos que viu pela janela e deixa a ele a decisão de casar, porque Lela Marién lhe arranjará marido se ele não quiser. Não sabe como fugir, só que quer ir, e pede segredo por medo do pai, que a jogaria num poço. A iniciativa é toda dela: o dinheiro, a fuga, a escolha do cativo; a ele cabe responder. Ele responde que se casará com ela como bom cristão e que os cristãos cumprem o que prometem melhor que os mouros. Quando Zoraida propõe que ele se resgate e volte com uma barca, todos querem ser o resgatado, e o renegado se opõe:

O renegado fala de caso visto: principais cativos que mandaram um resgatado buscar barca na terra de cristãos e nunca o viram voltar. Ao mesmo tempo, o plano que propõe o põe como dono da barca, e o cativo, que preferia mandar buscar a barca em Maiorca como Zoraida dissera, não se atreve a contradizê-lo, com medo de que os denuncie. A razão do renegado pode ser prudência, e pode ser o desejo de ter o comando.

No capítulo XLI da Primeira Parte, o renegado compra uma barca e o cativo escolhe doze remeiros espanhóis. Vai ao jardim de Agi Morato sob pretexto de colher ervas, e Zoraida lhe lança um braço ao pescoço e caminha para a casa com passos desmaiados, quando o pai os vê:

Zoraida decide em um instante e muda o que o pai viu: o que seria prova de intimidade vira o desmaio de uma moça assustada com turcos. O cativo a acompanha no gesto sem ter sido avisado. Na fuga, quando o pai, que a abraça, descobre que ela é cristã, ela responde que é cristã, mas não a que o pôs em poder dos inimigos, e remete o pai à Virgem:

A moça separa duas coisas que o pai junta: ser cristã e tê-lo posto em poder dos inimigos. O que ele faz a seguir, jogar-se de cabeça ao mar, sugere que a ouviu como sentença. Salvo, e posto em terra com os mouros na enseada da Cava Rumía, grita de longe que ela volte, que ele lhe perdoa tudo, e Zoraida, quando ele já não pode ouvi-la, responde:

O pai deu duas razões que a tiram da fé, o proveito e a licenciosidade, e ela responde com uma terceira, a pressa da alma, que ele não pode ver. Ao dizer que os cristãos nada devem à sua vontade, afirma que a decisão foi dela e faz de si a agente da fuga, e não do cativo.

No capítulo XLII da Primeira Parte, o cativo se cala, e dom Fernando oferece o marquês, seu irmão, como padrinho do batismo de Zoraida. Ao cerrar da noite chega à estalagem um ouvidor e uma donzela, e o cativo, ao ver o ouvidor, sente o coração saltar: é Juan Pérez de Viedma, o irmão que seguiu as letras. Aqui a ordem dos dois filhos mais novos se inverte em relação ao que o cativo contou antes: o ouvidor, das letras, aparece como o do meio, e o menor está no Peru. Chama à parte dom Fernando, Cardênio e o padre, e pede conselho para se dar a conhecer ou para saber primeiro se o irmão, vendo-o pobre, se envergonharia ou o receberia de boas entranhas. O padre toma a prova a seu cargo, e na ceia conta ao ouvidor, como se ouvisse de um camarada de Constantinopla chamado Ruy Pérez de Viedma, a história do pai, da guerra, de Lepanto, de Zoraida. O ouvidor suspira e enche os olhos de água:

O padre armou o rodeio para saber se o irmão se envergonharia do capitão pobre, e o ouvidor responde a essa pergunta sem saber que ela foi feita: diz que iria buscá-lo, e à custa dos seus. O capitão, afastado, nota cada movimento do irmão. O padre, vendo que a prova saiu como o capitão queria, leva Zoraida pela mão, com Luscinda, Doroteia e a filha do ouvidor, e o capitão pela outra, e diz ao ouvidor que cesse as lágrimas, pois tem diante de si o bom irmão e a boa cunhada. O capitão corre a abraçar o irmão, que lhe põe as mãos no peito para olhá-lo mais afastado e, quando o reconhece, o abraça tão estreitamente que os presentes o acompanham. Dom Quixote, enquanto isso, assiste calado:

O fidalgo que acabou de pesar armas e letras fica calado diante de uma história de armas, de cativeiro e de letras, e a absorve na única língua que sabe. O texto admite duas leituras: o mundo oferece acontecimentos que só a cavalaria sabe ler, ou o relato do cativo, que se dizia verdadeiro, é ele mesmo escrito como aventura de livro, e dom Quixote reconhece o gênero. Combinam que o capitão e Zoraida voltem com o ouvidor a Sevilha e avisem o pai, para que venha às bodas e ao batismo; a frota parte dali a um mês para a Nova Espanha.

Temas que encarna

O cativo é a Liberdade e opressão vista de baixo, pelo banco do remo e pela cadeia. O livro dá a ele a única história de liberdade que custa: a vitória que o encadeia, o resgate pelo dinheiro de outra, a fuga em que quem decide é a mulher. A liberdade que Marcela reclama por vontade própria (capítulo XIV da Primeira Parte) ele a perdeu pela guerra e a recobra pela iniciativa de Zoraida. O que a liberdade apaga é, segundo o renegado, a obrigação dos libertos (capítulo XL da Primeira Parte).

Em Amor, a iniciativa é de Zoraida: ela escreve primeiro, decide o plano, muda o que o pai viu, assume a fuga. O cativo responde, e o livro o deixa em segundo plano na própria história de amor. O contraste é com as histórias de Cardênio e de Doroteia, em que o amor se perde pela palavra quebrada: aqui é a palavra cumprida, a do cavaleiro que promete casar-se como bom cristão (capítulo XL da Primeira Parte), que salva a cena.

Em Linguagem e narração, o cativo é o relato que se diz verdadeiro. Ele promete contar uma vida e não uma invenção (capítulo XXXIX da Primeira Parte), e o livro o confirma e o contradiz: o relato tem a forma das novelas de cativos, a janela, a cana, a moura que escreve, e o fidalgo, que o ouve, o lê como quimera de cavalaria (capítulo XLII da Primeira Parte). O soldado Saavedra, louvado no meio do relato, faz o autor passar pela história sem que o texto diga que é ele (capítulo XL da Primeira Parte).

Leituras divergentes

O livro põe duas leituras do plano do renegado, e nenhuma é desmentida. O renegado fala de caso visto: principais cativos que mandaram um resgatado buscar barca e nunca o viram voltar. O texto também mostra que o plano o põe como dono da barca. O cativo, por medo de que o denunciem, não contradiz. Pode ser prudência do renegado, pode ser desejo de comando, e a dúvida decide se o cativo foi enganado, ou apenas calou (capítulo XL da Primeira Parte).

Também as leituras de Zoraida divergem. O pai deu duas razões que a tiram da fé, o proveito e a licenciosidade; ela responde com uma terceira, a pressa da alma, que ele não pode ver. Quem lê a fuga como conversão vê uma cristã que nunca quis fazer mal ao pai; quem a lê como escolha de ordem vê uma mulher que decide por si (capítulo XLI da Primeira Parte).

As leituras divergem sobre o que o relato do cativo faz no livro. Quem o lê como pausa moral vê a vida de um soldado que contrasta com a do fidalgo, a guerra real ao lado da imaginada. Quem o lê como mais uma ficção vê o romance contando outra aventura de livro, com os mesmos elementos que o padre e o barbeiro sabem manejar, o disfarce, o rodeio, a revelação (capítulo XLII da Primeira Parte). Contra a primeira leitura vale lembrar que o fidalgo não distingue as duas coisas e as absorve na mesma língua; contra a segunda, que o relato é carregado de fatos que um soldado de verdade guardaria, Navarino, a Goleta, Túnez (capítulo XXXIX da Primeira Parte).

Relações

• Dom Quixote: o cavaleiro que o ouve calado e o absorve na língua que sabe (capítulo XLII da Primeira Parte), depois de ter discursado sobre as armas e as letras (capítulo XXXVIII da Primeira Parte).
• O padre e o barbeiro: o padre que toma a prova do irmão a seu cargo e a conduz pelo rodeio (capítulo XLII da Primeira Parte).
• Doroteia e Cardênio: os que escutam, aconselham e acompanham o padre quando ele leva Zoraida pela mão na hora do reconhecimento (capítulo XLII da Primeira Parte).
• Marcela: a outra figura do livro que fala de liberdade, mas por vontade própria e em solidão (capítulo XIV da Primeira Parte).