Tíkhon

Quem é

Tíkhon é o bispo aposentado que vive em retiro, por doença, no mosteiro de Spaso-Efim, no fim da cidade, e é o homem a quem Nikolai Vsievolódovitch Stavróguin leva uma confissão. Alto, magro, de uns cinquenta e cinco anos, de sotaina simples, com um sorriso vago e um olhar que parece tímido, mistura na cela móveis gastos de carvalho e peças finas de presente, gravuras profanas e um oratório de ícones, santos padres e peças de teatro. Os que gostam dele e os que não gostam calam algo a seu respeito, uns por desdém, outros por uma discrição que protege uma fraqueza, talvez a loucura santa; um velho do clube o diz quase louco e bêbado, o que o narrador desmente, pois o que ele tem é reumatismo nas pernas e espasmos nervosos. Varvara Pietrovna Stavróguina o visita quase todo mês. Quem o indica a Stavróguin é Ivan Chátov, sem dizer por quê (capítulo I da Segunda Parte). O romance o mostra num único capítulo, que o redator da revista recusou e que o autor não viu impresso, e é nele que Stavróguin fala de si, pela única vez, a alguém que responde. Tíkhon não absolve nem condena: devolve a ele o que a confissão esconde.

Trajetória

No capítulo I da Segunda Parte, na noite em que Stavróguin sobe a escada de Chátov depois de visitar Kiríllov, Chátov o despacha com um conselho: que visite Tíkhon, bispo aposentado em retiro no mosteiro da cidade. Stavróguin nunca ouvira falar dessa espécie de gente, diz que irá e agradece.

Na manhã seguinte à noite do capítulo VIII da Segunda Parte, no «Com Tíkhon», Stavróguin atravessa a cidade, cruza uma coluna de operários da fábrica Chpigúlin e chega ao mosteiro com três folhetos impressos no bolso. A conversa começa torta. Ele nega ter estado ali quatro anos antes, como Tíkhon sugere, nega qualquer semelhança com a mãe, lista tudo o que o bispo deve ter ouvido a seu respeito, diz não saber por que veio e então, sem transição, conta que vê à noite um ser maligno, irônico e racional, e que se irrita com ele, para logo chamar tudo de bobagem. Pergunta se Tíkhon crê em demônio e em Deus. Tíkhon responde que os demônios existem e que se pode entendê-los de maneiras diversas, que moveria uma montanha se Deus mandasse, ainda que talvez não, porque não crê por inteiro, e que o ateu completo está no penúltimo degrau para a fé perfeita, enquanto o indiferente não tem fé nenhuma, só um medo ruim. Recita de cor a carta ao anjo da igreja de Laodiceia, a dos mornos. Stavróguin diz que ela é para os indiferentes e que gosta muito dele; quando Tíkhon lhe toca de leve o cotovelo, ele se zanga por ter dito gosto e o chama de cínico e de psicólogo que entra na alma dos outros. Tíkhon responde que o que o tocou foi saber que o Cordeiro prefere o frio ao apenas morno, e que Stavróguin não quer ser só morno. Então Stavróguin põe os folhetos na mesa: é a confissão de algo que fez em Petersburgo anos antes, que ele pretende imprimir em trezentos exemplares e mandar à polícia, às redações e aos conhecidos. Tíkhon lê durante uma hora, devagar, relendo alguns trechos, e pergunta se não se poderiam corrigir algumas coisas no estilo. Acrescenta:

Quando Stavróguin pergunta por que ele não mostra nojo nem vergonha, Tíkhon diz que não tem o que esconder: o que o aterrou foi a grande força ociosa que se foi gastar, de propósito, na sordidez. O ato, diz, muitos o cometem e vivem em paz com a consciência; Stavróguin sentiu toda a profundidade, o que é raro. Stavróguin pergunta, com ironia, se agora o respeita mais por causa dos folhetos, e Tíkhon responde sem diminuir a gravidade nem torná-la inexprimível:

Stavróguin admite que, se um estranho que ele nunca conhecerá o perdoasse em silêncio, seria mais leve, e que, se Tíkhon o perdoasse, seria muito mais leve. Tíkhon diz que sim, com a condição de que ele o perdoe também, e quando Stavróguin pergunta de quê, responde:

Stavróguin quer o perdão de Tíkhon e de mais um ou dois e o ódio de todos os outros, para suportar com humildade. Tíkhon pergunta se não suportaria com a mesma humildade a pena geral, e Stavróguin admite que talvez não. Tíkhon diz que fala porque tem medo por ele, pois à frente há um abismo quase intransponível. Stavróguin pergunta se não aguentará o ódio deles com humildade, e Tíkhon, em meio sussurro, responde com duas palavras:

Pressionado a apontar onde está o ridículo, Tíkhon diz que já na forma do maior arrependimento há algo dele, e, perguntado se só na forma, explica o critério:

Stavróguin diz pela primeira vez o objetivo sem ironia, perdoar a si mesmo, e Tíkhon responde com a frase que vira contra ele a negação de Deus que acabara de fazer:

Tíkhon acrescenta que Cristo perdoa, se ele chegar a perdoar a si mesmo, e se corrige, dizendo que blasfemou: mesmo sem reconciliação consigo, Ele perdoa pela intenção e pelo sofrimento. Quando Stavróguin pega o chapéu, Tíkhon pede apenas que reconsidere. Propõe, no lugar da publicação, um sacrifício maior: guardar os folhetos e a intenção, renunciar também ao desejo de martírio e ir como noviço em segredo, por cinco a sete anos, a um velho eremita de uma sabedoria cristã que nenhum dos dois alcança. Stavróguin o interrompe com nojo e se levanta. Tíkhon se levanta junto, com as mãos postas e uma convulsão no rosto, e diz o que vê:

Stavróguin grita maldito psicólogo e sai da cela sem olhar para trás.

Horas depois, no capítulo X da Segunda Parte, na sala da governadora, Stavróguin responde a Liza diante de todos que é marido da irmã do capitão Lebiádkin. Nos dias seguintes morrem os Lebiádkin e Liza, e mais tarde Chátov e Kiríllov; Stavróguin sabia dos primeiros e não deteve os assassinos (capítulo III da Terceira Parte), escreve a Dária a carta de despedida e é achado enforcado no sótão de Skvoriéchniki (capítulo VIII da Terceira Parte). O livro não diz se a previsão de Tíkhon se cumpre nesses fatos. Sem o capítulo, a recusa de Stavróguin ao plano de Piotr e a declaração do casamento ficam sem causa à vista. Lido no lugar em que o autor o queria, o capítulo dá essa causa:

Temas que encarna

Tíkhon julga a forma, não o fato. Aceita o ato inteiro, diz que não há maior, e põe a ferida no tom: o documento frio, que parece uma demonstração, é desafio de culpado a juiz, e quem o lê assim sai da penitência sem ter entrado. É a Culpa posta numa pergunta de ofício, a de saber se a confissão é do coração ou do estilo. A segunda ideia que ele traz, a de que o pecado nunca é só de quem o comete, tira de Stavróguin o que ele pede: ser o único culpado, para ser odiado por todos e suportar assim.

As falas de Tíkhon sustentam duas leituras de si mesmas. Stavróguin as lê como psicologia, no sentido de ofício de quem entra na alma dos outros e nomeia o que vê, e por isso o chama de cínico. Mas Tíkhon se inclui no que diz: admite que não sabe se não haveria nele algo que se divertisse com a desgraça alheia, diz que julga os homens por si mesmo e pede perdão a quem veio pedi-lo. Se a primeira leitura vale, a conversa é diagnóstico; se vale a segunda, é uma cena em que alguém responde à culpa de Stavróguin sem se pôr fora dela.

Diante de Stavróguin, que recebeu de Kiríllov uma lógica, de Chátov um catecismo da Rússia e de Piotr um programa, Tíkhon traz Deus e o divino sem fórmula: a carta aos mornos, a graduação entre o ateu e o indiferente, o Cordeiro que prefere o frio ao morno. O que ele oferece é o contrário do que Stavróguin busca: em vez de ser visto por todos, ser perdoado por um; em vez do sofrimento sem medida, a obediência longa e secreta; em vez do pecado só seu, a culpa de todos por todos.

Leituras divergentes

Joseph Frank mostra que o confessor de Stavróguin vem do projeto que Dostoiévski chamou A vida de um grande pecador, nunca escrito como tal, e cujo monge santo tem por modelo Tíkhon-Zadónski. Uma anotação do autor que o livro de Frank cita diz que o homem não nasceu para a felicidade:

A anotação põe o sofrimento como o caminho do conhecimento da vida, e o Tíkhon do romance aceita o sofrimento como caminho e recusa a forma que Stavróguin lhe dá, a do sofrimento sem medida, procurado como meio de perdoar a si mesmo. Contra quem lê Stavróguin como incapaz de arrependimento, o texto mostra o contrário: é Tíkhon quem diz que ele sentiu toda a profundidade do que fez, o que é raro. O romance não decide se a confissão de Stavróguin é do coração ou do estilo.

Relações

• Nikolai Vsievolódovitch Stavróguin: o visitante que lhe entrega a confissão, que recusa a penitência secreta e a quem Tíkhon prevê um novo crime antes da publicação («Com Tíkhon»).
• Ivan Chátov: quem o indica a Stavróguin na noite em que se despedem (capítulo I da Segunda Parte).
• Varvara Pietrovna Stavróguina: a visitante mensal do mosteiro, de quem Tíkhon vê traços no filho («Com Tíkhon»).
• Piotr Stiepánovitch Verkhoviénski: o contraponto involuntário: Piotr lhe oferece o papel de chefe escondido (capítulo VIII da Segunda Parte), e Tíkhon, a obediência secreta e o perdão de um só («Com Tíkhon»).