Discussões

O narrador examina o boné de Charles peça por peça e diz que a sua "feiura muda" tem "profundezas de expressão", como o rosto de um imbecil. Por que o romance abre com um objeto que parece dizer mais do que o rapaz que o carrega?

Charles imagina que o casamento com a viúva escolhida pela mãe o tornará mais livre, mas é a mulher quem passa a mandar nele. O que essa sequência mostra sobre o modo como Charles entra em cada fase da vida e sobre quem decide por ele?

O narrador diz que Charles "não procurou perguntar a si mesmo" por que ia com prazer aos Bertaux, e que, se pensasse nisso, atribuiria o zelo à gravidade do caso. O que significa um desejo que se recusa a ser nomeado, e quem o percebe antes do próprio Charles?

Quando se descobre que a fortuna anunciada da primeira esposa era mentira, o casamento desmorona e ela morre logo depois. O que o narrador sugere sobre aquilo que sustentava esse casamento, e como isso se compara com o que leva Charles de volta aos Bertaux?

Numa tarde de calor, com a casa vazia, Emma serve o licor, quase não põe nada no próprio copo, ri por não sentir nada e lambe o fundo dele, enquanto Charles a olha em silêncio. Quem conduz essa cena, e o que ela mostra sobre o desejo de cada um dos dois?

Emma teria preferido casar-se "à meia-noite, à luz de tochas", e o pai dela não compreendeu nada dessa ideia. O que esse desejo revela sobre o que ela espera do casamento, e por que o narrador o registra só de passagem, no meio dos preparativos de todos os outros?

O confeiteiro de Yvetot traz de sobremesa um templo de papelão com colunatas, um torreão de bolo e, no alto, um Cupido num balanço de chocolate, e os convidados soltam gritos de admiração. O que essa peça diz sobre a ideia de amor que circula no casamento, e por que o narrador a descreve andar por andar?

No dia seguinte, o narrador diz que é Charles quem se tomaria pela "virgem da véspera", enquanto a noiva não deixa transparecer nada. O que essa inversão revela sobre os dois, e por que a cena chega até nós pelo olhar dos convidados?

No quarto do casal, Charles leva para o sótão o buquê de flores de laranjeira da primeira esposa sem perceber nada, e Emma se pergunta o que fariam com o dela "se por acaso viesse a morrer". Por que o romance liga casamento e morte por meio de um objeto, e por que é Emma quem faz essa ligação?

Emma conclui que errou ao julgar-se apaixonada, porque a felicidade que devia nascer do amor não veio, e passa a procurar o que se entende "ao certo" por felicidade, paixão e embriaguez, palavras que lhe haviam parecido tão belas nos livros. O erro está no casamento, em Emma ou nas palavras?

No convento, Emma amava a igreja pelas flores e a música pelas palavras das canções, e inventava pequenos pecados para ficar mais tempo ajoelhada no confessionário. Isso é devoção ou apetite? O que muda na leitura da cena se a resposta for apetite?

Emma procura "emoções, não paisagens", e rejeita como inútil tudo o que não serve aos desejos imediatos do coração. Que tipo de observadora do mundo isso produz, e o que ela deixa de ver?

A conversa de Charles é "plana como uma calçada de rua", e as ideias de todo mundo desfilam por ela "sem despertar emoção, riso ou devaneio". Essa monotonia está em Charles, em Emma, ou no que ela espera de uma conversa?

O narrador compara a vida de Emma a um sótão cuja janelinha dá para o norte, onde o tédio, "aranha silenciosa", tece a sua teia em cada canto do coração. Por que a imagem do narrador é mais dura do que qualquer queixa que Emma faça em voz alta?

Emma passa o baile diante de retratos antigos, de champanhe gelado e de romãs e abacaxis que nunca tinha visto, e depois valsa, embora não soubesse valsar, com um homem que mal conhece. Em que sentido o baile a seduz mais pelas coisas do que pelas pessoas?

Depois do baile, Emma sente que a viagem abriu "um buraco" em sua vida, como as grandes fendas que uma tempestade abre numa só noite nas montanhas. O que precisava faltar a essa vida para que uma única noite bastasse para rasgá-la?

Emma cheira o forro da cigarreira, imagina de quem seria e inventa uma amante que a teria bordado, em cujos pontos "cada picada de agulha" teria fixado uma esperança ou uma lembrança. O que ela faz ao ler uma vida inteira num objeto, e em que isso se parece com o modo como lê os romances?

Em meio à arrumação da mudança, Emma joga o buquê de noiva no fogo e o olha queimar, e as corolas de papel sobem pela chaminé "como borboletas negras". O que significa esse gesto feito sem uma palavra, e por que o narrador o põe justamente quando o casal se prepara para partir?

O narrador percorre Yonville da ponte à igreja e à prefeitura em forma de templo grego, e diz que o que mais atrai o olhar é a farmácia de Homais, com o nome dele em letras douradas no letreiro e de novo na porta do laboratório. Que ordem de valores esse percurso revela, e o que sobra nele para a igreja?

Assim que o abade sai da cozinha do Leão de Ouro, depois de recusar com educação a bebida que lhe ofereceram, Homais chama aquela recusa de "hipocrisia" e fala dos padres que bebem às escondidas. O que a cena sugere sobre quem tem a palavra em Yonville, e por que o padre aparece só de passagem e o farmacêutico em discurso?

Durante o jantar, Emma e Léon vão descobrindo gostos idênticos: o pôr do sol à beira-mar, os lagos e cascatas da Suíça, os livros lidos ao canto da lareira. Eles estão descobrindo um ao outro ou recitando o mesmo catálogo? O que muda na cena conforme a resposta?

Ao dormir na casa nova, Emma raciocina que, "uma vez que a parte já vivida havia sido má", a que lhe restava viver "haveria de ser melhor". O que há de lógico e o que há de ilusão nesse raciocínio, e o que o leitor já viu nos lugares anteriores que ela parece ignorar?

Emma desejava um filho porque, pensa ela, "Um homem, pelo menos, é livre", e desmaia ao saber que nasceu uma menina. O texto deixa em aberto se isso é um protesto contra a condição das mulheres ou só mais uma fantasia que a realidade desmente: que elementos do capítulo sustentam cada leitura?

Emma escolhe o nome da filha por ter ouvido a marquesa, no baile, chamar assim uma jovem. O que um nome tirado de uma festa a que a menina nunca foi diz sobre o lugar que Emma reserva à filha na sua própria história?

Emma acredita que o amor "devia surgir de repente, com grande tumulto e fulgurações", como uma tempestade que cai sobre a vida. Se é assim, o que ela faz com o que sente por Léon, que cresce devagar, entre jogos de cartas, livros emprestados e pequenos favores?

Léon escreve declarações que rasga em seguida e desiste quando Charles o convida a sair com ele, enquanto Emma não se pergunta se o ama. O que cada um dos dois evita ao não dizer nada, e o que a vizinhança ganha ao falar por eles?

O narrador dá à virtude de Emma dois motores: o orgulho de poder dizer "Sou virtuosa" e de olhar o espelho assumindo poses de resignação, e a raiva que a casa lhe provoca. Uma virtude feita para o espelho ainda é virtude, e quem é o seu público?

O narrador diz que a mediocridade doméstica incitava Emma a fantasias luxuosas e a ternura matrimonial, a desejos adúlteros. Por que a ternura de Charles produz nela o contrário do que se esperaria, e o que isso diz sobre o que ela quer de um marido?

Emma vai à igreja em busca de algo que não sabe nomear, e o padre, ocupado com os meninos do catecismo, se diz "médico das almas" e atribui o mal-estar dela à digestão. O que ela pede sem conseguir dizer, e o que impede o padre de ouvi-la: distração, incompetência ou o próprio ofício?

Depois de empurrar Berthe, que cai e corta a face, Emma diz a Charles que a menina caiu a brincar e, velando-lhe o sono, pensa: "como esta criança é feia!". O que a frase revela de Emma, e o que o narrador ganha ao registrar o pensamento sem condená-lo?

Depois que Léon parte, Emma o recria cada vez mais belo e se amaldiçoa por não o ter amado, embora o tivesse evitado enquanto ele estava ao alcance. Por que a ausência faz crescer um desejo que a presença não alimentava, e o que isso diz sobre o que Emma deseja de fato?

Antes de trocar uma palavra com Emma, Rodolphe a compara a uma carpa que anseia pela água "em cima da mesa da cozinha" e decide que será dele. Que tipo de leitor de pessoas é Rodolphe, e em que a imagem dele acerta e em que erra sobre Emma?

No palanque, o discurso do conselheiro, a corte de Rodolphe e o anúncio dos prêmios de gado e de adubo se alternam frase a frase. O que acontece com as palavras de amor quando ouvidas ao lado de elogios ao rei e de prêmios de adubo, e a quem esse efeito favorece, a Rodolphe ou a Emma?

A criada Catherine Leroux sobe ao estrado sem entender por que a empurram, recebe a medalha por cinquenta e quatro anos de serviço e diz que vai dá-la ao padre para mandar rezar missas. O que o narrador faz com essa figura no meio da retórica do comício, e o que ela tem que nem o conselheiro nem Rodolphe têm?

Rodolphe raciocina que, se Emma o amou desde o primeiro dia, "deve amar-me ainda mais", e conclui: "continuemos!". Por que o narrador mostra primeiro o cálculo dele e só depois a fala sedutora, e o que Emma perde por ouvir apenas a segunda camada?

Depois de ceder, Emma repete diante do espelho "Tenho um amante! Um amante!", deleitando-se com a ideia "como se fosse a da chegada de uma nova puberdade". A quem ela dirige essa frase: a Rodolphe, a si mesma ou às heroínas dos romances que leu?

O narrador compara o grande amor de Emma à água de um rio que o próprio leito absorve, "descobrindo o lodo". O amor diminuiu porque Rodolphe mudou, porque Emma esperava demais ou porque é assim que o amor acaba? Que elementos do capítulo sustentam cada resposta?

Depois de contar as ilusões que gastou "na virgindade, no casamento e no amor", Emma pergunta quem a faz tão infeliz e olha em volta: um dia claro, o fogo aceso, a filha rindo sobre o feno. O que a cena sugere sobre a causa da infelicidade dela?

Homais convence Hippolyte pela vaidade ("Não és um homem, caramba?") e pela promessa de que não custará dinheiro, e o narrador compara Charles, na hora da incisão, a Ambroise Paré, Dupuytren e Gensoul. O que a comparação grandiosa faz com a operação e com quem a conduz?

Diante de Charles em pânico, Emma sente uma humilhação própria: a "de ter imaginado que semelhante homem pudesse ter algum valor". De quem é a responsabilidade por essa esperança ter existido, e o que o fato de ela ter apostado na operação diz sobre o que espera do marido?

Rodolphe, que já ouviu frases iguais de outras mulheres, só vagamente acredita na ingenuidade das de Emma, e o narrador responde que a palavra humana é "como um caldeirão rachado em que se batem melodias para fazer dançar os ursos, quando o que se pretendia era enternecer as estrelas". Em que a frase julga Rodolphe, e em que julga o próprio narrador, que também só tem palavras?

Emma encomenda a Lheureux capote, baú e saco de dormir para a fuga, enquanto Rodolphe, voltando a pé pela pradaria, decide que não partirá. Por que o narrador entrega a decisão dele ao leitor antes de Emma saber, e o que isso muda na leitura dos preparativos dela?

Rodolphe escreve a carta de ruptura e escolhe "A culpa é da fatalidade!", palavra que, ele mesmo pensa, "produz sempre efeito". Se a palavra é eficaz e ao mesmo tempo falsa, o que significa que ela funcione sobre Emma e sobre quem a lê?

Na água-furtada, Emma relê a carta e pensa: "Porque não acabar com tudo? Quem a impediria?", e conclui que era livre. Só o grito de Charles a chama de volta: o que o texto sugere ao pôr a interrupção nas mãos do marido que ela despreza?

Ajoelhada no genuflexório gótico, Emma dirige ao Senhor "as mesmas palavras de suavidade" que murmurara ao amante, e ergue-se com "um vago sentimento de um imenso logro". O que permanece igual quando muda o destinatário do amor, e por que a devoção termina assim?

O abade pede ao livreiro do bispo uma obra "destinada a uma senhora que estava cheia de graça", e chegam manuais e romances piedosos que Emma lê com pressa e sem proveito. O que o texto sugere ao entregar a cura espiritual de Emma a quem não sabe do que ela padece?

Na ópera, Emma pensa que poderia ter entregue a vida "a algum coração grande e sólido", mas logo conclui que essa felicidade "era uma mentira inventada para causar o desespero de todo o desejo". Qual das duas Emmas tem razão, a que lamenta ou a que desconfia, e por que o narrador deixa os dois pensamentos lado a lado?

Charles traz Léon ao camarote e, no fim, insiste para que Emma fique em Rouen, "desde que tenhas a mínima impressão de que te poderá fazer bem". Que efeito tem pôr nas mãos de Charles, sem que ele perceba, aquilo que Emma passa a desejar?

Quando Emma diz que não é decente entrar no fiacre, Léon responde: "É coisa corrente em Paris!", e o narrador diz que essa palavra, "como argumento irresistível", a decidiu. Que tipo de argumento é esse, e por que um lugar basta para decidir uma questão moral?

O narrador nunca mostra o que se passa dentro do fiacre, só a carruagem "mais fechada que um túmulo e sacudida como um navio" e uma mão que lança papéis rasgados pela cortina. O que se ganha ao deixar a cena fora de campo, e o que o leitor faz com a lacuna?

Quando Charles, em lágrimas, a abraça para beijá-la, Emma é tomada pela "recordação do outro" e passa a mão pelo rosto. Que efeito tem o narrador deixar sem nome esse outro, e por que o beijo do marido enlutado o faz voltar?

Lheureux volta várias vezes, sempre com um pretexto novo, "insinuando a Emma alguns conselhos sobre a procuração", e diz que então "poderíamos fazer uns negociozinhos", sem que Emma entenda. Por que a armadilha chega como gentileza e atenção, e o que Emma aprende com esse modo de se aproximar?

Na volta do passeio de barco, o barqueiro cita um folgazão a quem chamavam "Adolphe…, Dodolphe… creio eu", e Emma estremece. Por que um nome dito pela metade, por um estranho, pesa mais do que qualquer lembrança que Emma pudesse contar a Léon?

Emma dá a Léon instruções tão precisas sobre o duplo sobrescrito que ele fica admirado com a sua "astúcia amorosa". O que a rapidez com que ela domina a técnica do segredo diz sobre Emma, e sobre o que Léon ainda não conhece dela?

Para ter licença de ir toda semana a Rouen, Emma finge paixão pelo piano e defende que as lições "só aproveitam se forem seguidas". Que ironia há em que o argumento do álibi sirva também de regra para o próprio adultério?

Depois que Emma deixa de tocar, é Charles quem volta a propor as aulas e quem lhe dá a permissão de ir à cidade. Que parte do segredo de Emma depende da boa vontade do marido, e o que isso diz sobre a cegueira dele: ingenuidade, generosidade ou comodidade?

Do alto, Rouen parece a Emma uma Babilônia, como se as "cento e vinte mil almas que ali palpitavam" lhe enviassem o vapor das paixões que ela lhes atribuía. O que a distância faz com a cidade, e o que a rotina das quintas-feiras faz com o amor?

Léon copia um soneto de um álbum porque Emma lhe pede versos, e o narrador diz que era ele quem "se comportava como se fosse uma amante". O que a inversão de papéis mostra sobre o que Emma procura em um amante e sobre o que Léon aceita ser?

O narrador diz que Emma "encontrava agora no adultério toda a insipidez do casamento". Se o problema não era o marido, o que era, e o que isso diz sobre o que ela buscava ao trocar de homem?

Nas cartas a Léon, Emma vê "outro homem, um fantasma construído das suas mais ardentes recordações, das suas mais belas leituras, dos seus mais fortes desejos". Se o destinatário já é um fantasma, a quem ela escreve, e que papel resta ao Léon de carne e osso?

Durante a penhora, a vida de Emma é exposta "até aos recantos mais íntimos", "como um cadáver a que se faz a autópsia", aos olhares de três homens. O que o narrador sugere ao descrever a perda dos bens como uma violação do corpo, e por que isso se passa diante do oficial de diligências e de duas testemunhas?

Ao recusar o notário, que sabia da dívida por estar secretamente ligado a Lheureux, Emma diz: "Eu sou para lastimar, mas não para vender!". O que a frase recusa e o que aceita, e o que o texto ganha ao dar essa dignidade a Emma precisamente diante de quem lucra com a aflição dela?

O narrador garante sobre Rodolphe: "Não mentia." Se tivesse o dinheiro, dá-lo-ia, e ainda assim o narrador chama o pedido de dinheiro "a mais fria e devastadora de todas as tempestades que podem desabar sobre o amor". Se ele diz a verdade, de que Emma o acusa, e o que o dinheiro revela entre os dois que as palavras de amor tinham escondido?

Na extrema-unção, o padre unge os olhos que cobiçaram, as narinas ávidas de perfumes amorosos, a boca que se abria para a mentira, as mãos e os pés tão rápidos. Esse inventário do corpo de Emma é um julgamento, uma compaixão ou uma despedida?

Junto ao corpo de Emma, Homais e o abade discutem, e cada um recomenda ao outro a sua estante: "Leia Voltaire!", "Leia as Cartas de Alguns Judeus Portugueses!". Se nenhum escuta o outro, por que a discussão se dá diante do cadáver, e o que o corpo faz na cena?

Charles escreve que quer Emma enterrada com o vestido de noiva, sapatos brancos e uma grinalda, em três caixões, de carvalho, de mogno e de chumbo, e as pessoas se admiram de suas "ideias românticas". O que essa vontade diz sobre o que Charles sabe e não sabe de Emma, e o que o romance faz com o primeiro vestido dela?

Em plena igreja, um pau ferrado bate nas lajes e o narrador explica: "Era Hippolyte, o moço do Leão de Ouro. Pusera a sua perna nova." O que essa intromissão tira ou dá ao funeral, e quem na igreja, além do leitor, sabe de onde vem aquela perna?

O ruído da madeira do caixão atingida pelas pedras é descrito como "o retumbar da eternidade", com um "nos parece" que inclui o leitor. O que significa dar a eternidade ao som da terra sobre o caixão, e por que o narrador faz essa concessão a quem lê?

Charles encontra Rodolphe, diz que não lhe quer mal e acrescenta: "Foi culpa da fatalidade!", e o narrador observa que Rodolphe, "que manobrara aquela fatalidade", achou a frase indulgente demais. A mesma palavra serve a quem engana e a quem perdoa: o que isso diz sobre ela e sobre os dois homens?

O romance termina com uma frase sobre Homais: "Acaba de receber a Legião de Honra." Ela vem depois da morte de Emma e de Charles e da fábrica de fiação onde Berthe é posta a trabalhar. Que juízo sobre o mundo o livro entrega ao dar a última frase a esse homem?

Se Emma tivesse casado com um homem à altura do vocabulário romanesco dela, o tédio teria desaparecido, ou o vocabulário sempre exigiria mais do que qualquer casamento real pode dar?

O narrador nunca condena Charles diretamente, só o mostra. Até que ponto essa objetividade do estilo indireto livre é ela mesma um julgamento, mais cruel por não se assumir como tal?

Se Léon tivesse ficado em Yonville em vez de partir para Paris, ele teria se tornado, com o tempo, um Rodolphe? O capítulo 5 já mostra Léon achando Emma "tão virtuosa e inacessível" que abandona toda esperança, o mesmo movimento retórico que qualquer sedutor faz para justificar a espera.

Por que Flaubert põe Catherine Leroux logo depois que Rodolphe se cala e os dedos dos dois se entrelaçam, e não em outro ponto do comício?

Por que Emma lê no fracasso de Charles a confirmação de uma mediocridade "já verificada dezenas de vezes", em vez de reconhecer, na escolha de Rodolphe, uma mediocridade equivalente na sua capacidade de julgar as pessoas, que o plano de fuga frustrado logo depois vai expor?

O que muda, estruturalmente, entre a fantasia de Emma sobre Rodolphe (cap. 9) e sobre Lagardy (cap. 15), já que as duas nascem do mesmo apetite? Ela aprendeu algo com o intervalo, ou só trocou de objeto?

Se o problema não é Charles nem Léon, mas a estrutura do desejo de Emma (como a Parte I já sugeria), o que aconteceria se ela chegasse a viver com um "amante ideal"? O capítulo 6 responde por antecipação: ela já imagina esse amante, e o imaginado é mais vívido, e mais seguro, do que qualquer homem real que ela tenha tido.

Por que o romance faz a dívida crescer exatamente no mesmo ritmo que o tédio? É coincidência de enredo ou Flaubert está dizendo algo sobre a economia do próprio romantismo, que sempre precisa de mais insumo (roupa, tapete, viagem) para produzir a mesma dose de sensação?

Se o eixo é cálculo contra compromisso, onde fica Emma? Ela também calcula (usa Léon, tenta usar Rodolphe, procura Guillaumin e Binet com a própria aflição), mas calcula mal e tarde demais, sempre depois de já ter se comprometido de verdade com o desejo. É a pior combinação possível: compromisso emocional real, cálculo social incompetente.

O epitáfio que Homais tenta compor para o túmulo de Emma (cap. XI) é uma comédia à parte: ele quer "Sta viator" (Para, viajante), não consegue completar a frase clássica, e a solução que adota, "Amabilem conjugem calcas", significa literalmente "pisas uma esposa amável". A erudição decorativa de Homais falha exatamente no momento em que tenta dizer algo sério, e ninguém percebe.