Emma se envenena porque está arruinada: a dívida com o comerciante Lheureux virou uma intimação de oito mil francos em vinte e quatro horas, os bens da casa vão ser penhorados, e todos a quem ela pede socorro falham, por último Rodolphe, o primeiro amante.
A dívida vem de muito tempo de compras a crédito: presentes para Rodolphe, cortinas, vestidos e as quintas-feiras com Léon em Rouen, pagos com letras que eram renovadas e engordavam a cada vencimento. O próprio texto resume que, à força de comprar e de assinar letras, ela preparara para Lheureux "um capital que ele impacientemente esperava". Quando Emma o procura, ele fecha a porta, e no dia seguinte o oficial de diligências faz o inventário da casa.
Começa a ronda das portas. Léon volta de mãos vazias e, para escapar, mente que trará no dia seguinte o dinheiro de um amigo; o tabelião Guillaumin promete o dinheiro agarrando-a pela cintura, e ela responde "Eu sou para lastimar, mas não para vender!"; Rodolphe, a quem pede três mil francos, responde "Não os tenho!". O narrador comenta que "um pedido pecuniário é a mais fria e devastadora de todas as tempestades que podem desabar sobre o amor". Na volta, a situação "deparou-se-lhe como um abismo", e Emma corre à farmácia, pede a Justin a chave do cafarnaum e come o pó branco do frasco azul.
Mas o romance não reduz o gesto ao dinheiro. Ao sair do castelo de Rodolphe, Emma já não se lembra da causa do seu estado, "a questão do dinheiro", e sofre "apenas por causa do amor". O bilhete que deixa a Charles começa por "Não acusem ninguém…". A dívida e as recusas são o mecanismo concreto da morte e expõem que os homens que a possuíram não arriscam nada por ela.