Julien Sorel é o protagonista de O Vermelho e o Negro: filho de um carpinteiro de Verrières, rapaz de memória espantosa e admirador secreto de Napoleão, que tenta subir na sociedade pela carreira da Igreja e morre condenado, aos vinte e três anos.
Aos dezenove anos, ainda apanhando do pai por ler, sabe de cor o Novo Testamento em latim e entra na casa do prefeito como preceptor. Ali arranca um aumento do patrão e diz a si mesmo: "Ganhei uma batalha"; depois conquista a sra. de Rênal como quem trava uma campanha. Orienta-se por três livros, as Confissões de Rousseau, os boletins do Grande Exército e o Memorial de Santa Helena, e escolhe a batina por cálculo, não por fé.
No seminário de Besançon aprende que mérito à mostra desperta inimigos; em Paris, como secretário do marquês de La Mole, refina a frieza e reconquista Mathilde com um método emprestado do príncipe Korasoff. A subida chega ao auge com o nome de cavaleiro de La Vernaye, e, com dois dias de tenente, ele já acha pouco o posto.
O que o salva de ser só um arrivista é que o cálculo falha nos momentos decisivos. Quando a carta da sra. de Rênal desfaz o futuro, ele atira nela em vez de manobrar; no tribunal, acusa em vez de se defender; e na prisão diz a ela que só a amou. O romance o mostra por dentro, com simpatia e sem absolvição.